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La période d’après guerre a fait l’objet d’un certain nombre de publications récentes, qui traite 
soit de la vie politique et diplomatique, soit de la vie économique du monde depuis 1919. 

Le président Wilson, pendant son séjour en France, recueillit tous les documents et mémoire 
de toute provenance qu’il utilisait et, en particulier les « minutes secrètes » du Conseil des Qua 
et du Conseil des Dix; trop fatigué pour rédiger ses mémoires, il chargea dès son retour M. Stann: 
Baker, le chef du bureau de presse de la commission américaine installée, lors des négociatio 
place de la Concorde, d’exposer dans un ouvrage d’ensemble ce qu’il aurait voulu faire, ce qu 
réussit à faire et ce qu’il ne put pas faire à Paris. De là les trois gros volumes parus en Amérig 
sous ce titre : Woodrow Wilson and World Settlement, consacrés à l’activité tout entière de 
Conférence de la paix; de là un ouvrage français, limité à la partie essentielle du travail de 
négociateurs : le Président Wilson et le règlement franco-allemand. Tout aussi importan 
que le livre de Keynes, il apporte de curieuses précisions sur l’action respéctive de M. Wilsor 
de Lloyd George et de Clemenceau; il montre un Clemenceau nouveau, modérateur, s’efforçan 
d’adapter à « l’esprit nouveau » le programme de revendications formulé par ses techniciens — diple 
mates et militaires; et ces révélations, appuyées de faits et de textes, expliquent les difficultés qu 
surgissent nécessairement lors de l’application du traité. On sera d’ailleurs frappé du ton âpre de ce 
ouvrage, qui prend parfois les allures d’un véritable réquisitoire contre les tendances de la politique 
française de cette époque. « 

Les laborieux et interminables travaux de la Commission des réparations ont fourni la matière de 
deux ouvrages fort pratiques. M. Germain Calmette a rassemblé dans un Recueil de Document 
sur la question des réparations, de 1919 à mai 1921, les mémoires des techniciens, les décisio 
successives des gouvernements, les débats parlementaires et les déclarations des hommes d’Eta 
L'auteur retrace, dans son introduction, l’évolution des problèmes financiers, montre le lien q 
unit la question des réparations et celle des dettes de guerre, et met en lumière l’importance d'u 
système de garanties. 

M. Pierre Noël, qui a eu à sa disposition les procès-verbaux de la Conférence de la paix et qui 
de par ses fonctions, a pu’suivre, dès le début, l’évolution de la question, en donne, dans l’Allemagn 
et les réparations, un résumé historique, de 1919 à 1923, et explique les problèmes budgétaires et 
économiques qui se posent pour le gouvernement allemand s’il veut acquitter sa dette. Examinanf 
la question des réparations dans le cadre de la politique générale du pays, il conclut à la nécessité 
d’un rapprochement franco-allemand : « Une union économique appuyée par de sérieux avantages 
d’ordre militaire serait la meilleure garantie de la sécurité de la France. » 

Voici maintenant la voix d’un Allemand cultivé et subtil, observateur expérimenté de la politique 
mondiale depuis trente ans : dans France, Allemagne, Angleterre — un livre « lancé » simulta- 
nément dans le monde germanique, le monde anglo-saxon, et dans notre pays, — Maximilien Harden 
dit sa façon de penser sur les problèmes de l’heure présente, et cet ex-bismarkien, ce sémite 
paradoxal, ce pangermaniste repenti — qui a failli payer de sa vie ses convictions nouvelles — 
fouaille durement, cruellement, les erreurs de Guillaume et des chanceliers de l’ Allemagne « répu- 
blicaine ». 

Les événements si complexes qui se déroulent sur un univers encore ébranlé et troublé par la 
guerre, ont besoin, pour être compris et exposé, à la fois, d’un historien prêt à retrouver dans le présent 
les inévitables conséquences du passé, et d’un observateur averti et vivant, et c’est pourquoi les 
esquisses que M. Albert Milhaud a données de la Reconstruction du Monde de riches qualités si 
rarement unies, se lisent avec tant de plaisir et de profit : problèmes européens, questions impériales 
britanniques, menaces extrême-orientales; le lecteur est averti des plus importantes questions 
mondiales, et les voit désormais en profondeur. 

Un des plus utiles organismes internationaux créés par le traité de Versailles, le Bureau internationdl 
du travail, poursuit, sous la direction de M. Edgar M; haud, son Enquête sur la production. Nous 
avons signalé précédemment l’apparition du tome ie (Note préliminaire et Mémoire introductif). 
Le tome II — les faits : production générale et rendement par ouvrier — vient de paraître. Il permet, en 
partant de l’état de choses d’avant guerre, de mesurer la perturbation économique apportée par 
la guerre mondiale dans la vie de la planète. On ne saurait trop signaler à l’attention des historiens, 
des $éographes, des économistes, cet énorme travail qui complète d’une façon remarquable les 
enquêtes économiques poursuivies dans le cadre national, au cours de la guerre, dans différents pays. 

La Société des Nations, qui a, elle-même, une abondante production, a fait l’objet d’une mono- 
graphie intitulée : les Origines et l’œuvre de la Société des Nations, et publiée au Danemark, 
pour aider à la reprise de la collaboration intellectuelle internationale. On trouvera dans les deux 
gros volumes qui la composent des mémoires fort intéressants, écrits pour la plupart en français. 
J. P. 
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M. GASTON DOUMERGUE 


raitel 


moire 
Qua 


m M. Gaston Doumergue a été élu Président de la République 


an par le Congrès tenu à Versailles le 13 juin. Depuis bien long- 
de temps, une élection présidentielle n’avait été précédée de 
_. journées aussi pleines d’agitations et d’incertitudes. Depuis 
Le. bien longtemps aussi le résultat du scrutin de l’Assemblée 
me nationale n’avait été préparé avec tant d’art et obtenu avec 
de tant de sûreté. Si l’on avait ignoré que M. Gaston Doumergue 


GUY avait de la finesse et du bon sens, la manière dont il a conduit 
à dé Lu : $ 4 CE , , . 
AU les opérations qui l'ont mené à l'Élysée aurait pu apprendre 


= aux spectateurs mal instruits quelle était sa subtile aisance 
SLA x . . . . + 

1 q à se mouvoir parmi les complications de la politique parle- 
d'u 


mentaire. 
qui Président du Sénat depuis peu, M. Gaston Doumergue 
es régnait sur la Haute Assemblée par la bonhomie. Il apparte- 
nait au Sénat depuis de nombreuses années, et il le connais- 


2% sait bien. Il s’y était concilié beaucoup de sympathies par 


1e ses allures modestes, par la sûreté de ses relations, par son 
QTa- r + . \ . . . r + . 

da expérience. Aussi dès qu'il parvint au fauteuil présidentiel, 
nitS  ileut l'air d’avoir été formé dès longtemps à présider l’Assem- 


GS — 


épu- blée. De taille moyenne, assez corpulent, doué d’une 


rk@ voix languedocienne qui se fait entendre, il avait cette 
‘R majesté démocratique qui n’exclut pas la simplicité, et cette 


bonne humeur qui s'accorde, quand il faut, avec l'énergie. 


ons Le Sénat était content de son président, et il l’a bien fait 


nal VOIr. 

ip, Si jamais dans ses rêves, M. Gaston Doumergue avait 
,en 1e Juillet 1924. 
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songé, comme il est naturel pour un président du Sénat, 
à être élevé jusqu’à la Présidence de la République, il avait 
pu justement prévoir que ses collègues lui seraient favorables. 
Mais ce que M. Doumergue ni personne n’aurait pu imaginer, 
ce sont les circonstances inattendues et singulièrement diffi- 
ciles où s’est présentée l’Assemblée nationale du 13 juin. 
Tout a été paradoxal dans cette élection et tout semblait 
contraire jusqu’à la veille. Un Cartel des Gauches, ivre de sa 
force, une crise présidentielle particulièrement grave et incons- 
titutionnelle, une poussée véhémente des meneurs de la majo- 
rité pour contraindre l’Assemblée à nommer un candidat de 
leur choix, une sorte d’exclusive portée contre M. Doumergue 
par les partis de gauche auxquels il appartenait, une minorité 
puissante et désireuse d’avoir aussi un candidat, mais presque 
tout entière d'opinions différentes de celles de M. Doumergue, 
c'était bien assez pour jeter la confusion dans une tête solide. 
Mais quand on est méridional, on n’a pas trente ans de 
pratique parlementaire sans avoir acquis quelque peu de 
philosophie : M. Doumergue n’en manquait pas. 

M. Doumergue était fort de toute la correcte neutralité 
que lui imposait depuis déjà plusieurs mois la présidence du 
Sénat. Il connaissait l’éminente dignité des demi-teintes dans 
les démocraties. Solidement établi dans le paisible Palais du 
Luxembourg, il suivait avec attention certes, mais avec séré- 
nité, l’histoire des agitations qui se développaient au Palais- 
Bourbon. Il savait bien que dans les républiques, l’important 
est de durer sans être compromis et de représenter quelque 
jour la sécurité et la sagesse, dont les peuples et leurs man- 
dataires finissent par sentir le besoin. Que reprochait-on 
à M. Millerand? D'’avoir voulu prendre une part active au 
gouvernement d’une façon ostensible. Et que prétendait le 
Cartel des Gauches? H avait l’air de souhaiter exactement 
la même chose, mais avec des idées différentes. M. Millerand, 
logicien, ami du raisonnement et de la clarté, vigoureux et 
courageux, avait pris une initiative bien hardie pour nos 
mœurs. Le Cartel des Gauches, de son côté, annonçait une 
innovation bien plus audacieuse encore et bien plus dange- 
reuse. Il avait un plan dictatorial ; il l’annonçait ; il combattait 
de front. Que de candeur dans cette impétuosité avouée, dans 
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ces conceptions d’un contour défini, dans ces systèmes trop 
expliqués d'avance! Ce n’est pas ainsi que procède la politique 
républicaine traditionnelle. Elle permet bien des choses! mais 
il y a la manière. 

Il est en effet une méthode orthodoxe. On ne peut pas dire 
que ce soit la méthode directe. On peut même dire que c’est 
la méthode contraire. Il advient sans doute qu’un tribun 
fougueux ou un théoricien plein de conscience expose parfois 
ses idées, fasse un programme précis, et dresse la liste des 
réformes possibles. Où a-t-on vu que ces déclarations mènent 
leurs auteurs au pouvoir? On les loue; on les applaudit; on 
vante la nouveauté de leurs idées; on leur dit qu’on espère 
bien qu’un jour ils auront l’occasion d'appliquer eux-mêmes 
les plans qu’ils développent. Mais en attendant on confie le 
pouvoir aux gens sages, qui n’inquiètent pas, qui se tien- 
nent aux promesses générales et qui ne craignent pas les 
sentiers battus; on garde le personnel politique usager. 
Comme un voyageur qui a écouté avec plaisir le jeune capi- 
taine qui parle d'aventure, on préfère au moment du départ 
le vieux pilote qui n’a rien dit et qui a beaucoup navigué. 
Ce n’est pas qu’il ne puisse y avoir de l’imprévu et des acci- 
dents : on le verra bien et on avisera. La méthode orthodoxe 
n’est pas complaisante aux prophètes. Nous sommes du pays 
de Montaigne qui a dit : « Que sais-je? » et de Rabelais, qui 
disait : « Peut-être ». Il y a là moins de scepticisme que d’empi- 
risme; et la nation va de préférence à ce qu'elle croit rassu- 
rant. 

M. Doumergue savait tout cela. Il savait même bien 
d’autres choses. Ayant participé jadis au gouvernement et 
se trouvant, par ses fonctions de Président du Sénat, dans le 
secret de bien des affaires, il n’ignorait pas que, avec la ques- 
tion extérieure, c’est la crise financière qui domine toute 
notre action. Mais par une singulière rencontre, c’est une crise 
politique que les événements semblaient préparer, et elle 
était bien inopportune. Quand il avait été Président de la 
République, les conditions étaient un peu différentes, et 
M. Millerand s'était risqué à parler de la revision de la Cons- 
titution. Encore avait-il pris soin de présenter ce problème 
comme intéressant l’avenir. Le Cartel des Gauches, à qui le 
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destin se plaisait à imposer toutes les contradictions, s’était 
déclaré vivement hostile à cette revision, et il venait cepen- 
dant d'essayer de la faire brutalement par un coup de force, 
L'expérience montre que lorsqu'une crise financière menace, 
ce n'est pas le moment d'ouvrir une crise politique, et c’est 
ce que prouve en particulier l’histoire des difficultés financières 
qui ont précédé et préparé la Révolution et l’histoire de la 
crise politique provoquée par Louis XVI. 

Durant les dix jours qui se sont écoulés avant le Congrès, 
l'énergique résistance de M. Millerand a permis aux esprits 
. deseressaisir, de réfléchir, de voir le danger. Le temps en vérité 

travaillait pour M. Doumergue. Lorsque les néophytes du 
Cartel des Gauches ont eu mené assez de tapage et assez déployé 
leurs drapeaux aux tons écarlates, la majorité de l’Assem- 
blée nationale a voulu faire un choix tranquille, et de couleur 
moins voyante : l’heure de M. Doumergueétait venue. Ils’était 
tenu à l'écart; il n’était pas allé à la réunion plénière du Cartel, 
Il n’a eu qu'à se présenter pour recueillir les suffrages de tous, 
et des plus modérés même, qui trois mois auparavant auraient 
bien cru qu'ils ne voteraient pas pour lui. Il avait cet avantage 
d’être le symbole de la coutume; il faisait penser à M. Loubet, 
à M. Fallières; il n’annonçait aucune crise politique inspirée 
par le socialisme; il laissait même espérer que les controverses 
autour de la Présidence de la République cessant, on allait 
revenir rapidement à l’examen des questions extérieures et 
des questions financières qui, en dépit du Cartel des Gauches, 
tiennent la plus grande place dans les préoccupations du public. 

Si l’on veut connaître le secret de M. Doumergue, on le 
découvrira sans peine dans l’histoire: même de notre pays. 
Il est représentatif d’un ensemble de qualités moyennes 
qui contribuent à donner ce sens commun, que M. de Rémusat 
appelait le sens rare. Il a eu une carrière tout unie; il n’a 
jamais devancé son heure ni forcé ses talents; il a été, comme il 
convient, ministre et président du Conseil et il a un peu dépassé 
la soixantaine. En toutes circonstances, il a évité de chercher 
à être sensationnel; il s’est tenu dans ces régions tempérées, 
où l’on ne joue pas un rôle de premier plan, mais où l’on 
tient un emploi respectable et utile. S'il n’est pas de ces 
violents, à qui ‘est réservé le royaume des cieux, il est de 
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ces hommes prudents et avisés, en qui les pays démocratiques 
ici-bas font confiance. Reconnaissons en lui un de ces citoyens 
d'origine paysanne, qui ont pris de bonne heure sur la terre 
où ils vivent, la connaissance des choses réelles. Il a eu des 
débuts modestes ; il a travaillé ; il a acquis ses premières notions 
de la vie à la campagne, puis dans les villes de province. 
Il a été tout de suite radical avancé, et il l’est resté. Mais le 
radicalisme, tel qu’il se pratique dans les départements est 
un état d'esprit, plus qu’une doctrine; c'est une opinion popu- 
laire, une opinion de masses laborieuses qui savent leur force, 
n'aiment pas les classes dirigeantes ni le clergé, veulent le 
pouvoir, et ne méditent aucune révolution. Il n’y a rien de 
moins socialiste, au sens exact du mot, que le radicalisme de 
la petite bourgeoisie provinciale, qui est patriote, ordonnée, et 
qui est propriétaire ou rêve de le devenir. M. Doumergue a 
créé sans le dire le radicalisme national. Le journal du Cartel 
des Gauches, Le Quotidien, qui a fait une violente campagne 
au cours du mois de juin et qui avait pris position contre 
l'élection de M. Doumergue, a dit au sujet du Congrès, un 
mot bien juste, qui est de M. Pierre Bertrand : il a dit que 
l'élection de M. Doumergue était une manifestation du conser- 
vatisme social. Rien n’est plus exact, et c’est une des signifi- 
cations les plus intéressantes du vote de l’Assemblée nationale. 

Ajoutons que M. Doumergue est du Midi. C’est une qualité 
qui compte, et ne l’a pas qui veut. M. Doumergue est du Gard, 
beau département ensoleillé et montagneux, coupé de régions 
de terre blanche et de terre noire, avec de puissants châ- 
taigniers et des oliviers antiques, des cours d’eau clairs qui 
semblent tranquilles et se transforment en torrent. L'homme 
y prend la mesure des choses, et l'esprit y est délié. Ce n’est 
pas en vain qu’un écolier y fait ses études près de la Maison 
Carrée et des Arènes. Dans ces vieux pays latins, le sens poli- 
tique est naturel. On y parle beaucoup, et l’on sait aussi mettre 
au point la valeur de la parole. Les phrases n’empêchent pas 
de garder le sentiment du possible, de prendre la dimension 
des événements et d’accorder les actes aux réalités. L'art 
politique y est oratoire pour l’apparence, et pour la pratique, 
il est modestement expérimental. Il est entendu que le Midi 
a joué un grand rôle dans la République. Mais il a joué aussi 
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un grand rôle dans l’histoire de notre pays. Depuis le roi 
Henri IV jusqu'à M. Barthou, en passant par Mazarin, Bona- 
parte, M. Thiers, Guizotet Gambetta, on ferait à M. Doumergue 
un assez beau cortège de chefs d'État et d'hommes de gouver- 
nement qui devaient quelque chose à leur origine méridionale, 
Ce n'est pas le diminuer que d'ajouter qu'il ne se fera pas 
accroire, au souvenir de ce passé. Car c’est encore un des 
traits du Midi, que l’on n’y est dupe de rien, et que si l’on 
trouve tout naturel, on y a le sentiment de ce qu’on doit au pays 
natal, à la goutte de sang qu'on a dans les veines, et aux 
faveurs de la fortune. Maïs quand l’occasion se présente, 
on sait la saisir. M. Doumergue, enfant du Midi, qui parais- 
sait bien sage, a su en un tour de main l'emporter sur la troupe 
de ses adversaires où ne manquaient pas quelques brillantes 
intelligences : mais il y avait trente ans qu'il connaissait et 
pratiquait le jeu. 

Les circonstances ont invité M. Doumergue à compléter 
de bonne heure son éducation politique. Quand il a été ministre 
pour la première fois, il a eu à diriger le département des 
Colonies. C’est un poste où un parlementaire, s’il a l'ambition 
de devenir homme d’État, peut beaucoup apprendre. Il 
y découvre que le monde est plus vaste qu’une circonscription; 
il s’y forme une idée de la variété des intérêts qui mènent 
l'humanité; il y connaît les conditions multiples du bien 
public; sa vue s’y élargit, et son expérience des affaires 
nationales s’y approfondit. À l'Élysée, M. Doumergue ne 
saurait oublier l’activité magnifique de tous ceux qui, officiers, 
missionnaires, fonctionnaires publics, ont contribué à faire 
rayonner au loin l'influence française, et ont répandu la 
connaissance de notre langue, de nos lois et de nos sciences. 

Enfin, M. Doumergue est protestant, et c’est la première 
fois qu'un protestant devient Président de la République. 
Les mœurs publiques de l’époque contemporaine ont même 
épargné à M. Doumergue la peine de dire que l'Élysée valait 
bien une messe. Mais si la liberté et la tolérance existent, elles 
existent pour tous, et M. Doumergue, nous voulons le croire, 
mettra son point d'honneur à s’en souvenir. Il est fort laïque, 
et si nous avons bonne mémoire, il lui est arrivé jadis d’être 
fort anticlérical, dans la période déjà lointaine où l’anticlé- 
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ricalisme suppléait à toute action politique. Le tempsa passé, 
et on ne voit pas pourquoi M. Doumergue n'aurait pas à 
cœur d'observer la plus grande correction. Ce n’est pas du 
côté des catholiques que lui viendront les suspicions de parti 
pris. Le pape Léon XIII disait à propos d’un ambassadeur, 
qui était fort bon catholique, qu’il l’appréciait beaucoup 
mais qu’il aurait préféré un représentant de la République 
appartenant au personnel dirigeant, et il expliquait fort 
bien sa pensée. Il n’avait rien à apprendre à l'ambassadeur, 
qui, en raison de ses opinions même n'avait qu'un crédit 
limité à Paris; un représentant plus laïque, si le Pape avait 
réussi à lui faire reconnaître certaines nécessités politiques, 
aurait été à même de faire partager ses vues, pour le plus 
grand bien des rapports de l'Église et de la République. 
M. Doumergue, protestant, sera-t-il l’homme qui, dans une 
heure où des passions disparues semblent renaître, voudra 
maintenir l’'Édit de Nantes des partis? 

Ainsitout concourt à donner à l’avènement de M. Doumergue 
une importance historique. Il entre à l'Élysée au moment où 
la Présidence de la République était compromise et dimi- 
nuée par une entreprise violente qui n'avait pas de précé- 
dent, et il lui appartient de la rétablir selon la constitution. 
Il devient chef de l’État, au moment où des méthodes plus 
audacieuses troublaient les usages, et il a la charge de faire 
prévaloir les méthodes insinuantes de l’orthodoxie républi- 
caine. Il représente le pouvoir exécutif, au moment où une 
crise politique artificielle risquait de faire négliger la crise 
financière essentielle, et il peut replacer les questions dans 
leur ordre nécessaire. Le destin lui accorde une grande mis- 
sion : pour peu qu’il mette autant d'adresse et de finesse à 
la remplir qu’il en a mis à se la faire donner, il est homme à 
savoir s’en acquitter heureusement. 


IGNOTUS 











LES FOLIES AMOUREUSES 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


La mère Tausend, l’été, à Menneville en Normandie, 
humiliait le paysage. Devant son gros palais, la mer avait 
un air pauvre; devant son luxe, le soleil, fût-ce aux plus 
beaux jours, avait ses prodigalités mesquines, sa majesté 
offusquée, ses chevaux des biques malingres, ses flambeaux 
des quinquets fumeux. L’horizon de vertes collines, le ciel 
bleu et blanc, la jolie campagne semblaient un décor de 
petite scène. 

Il fallait la voir le matin, la mère Tausend, à l’heure où 
elle recevait, dans sa chambre, ses intendants ou major- 
domes, son cuisinier chef, et puis l’ordonnateur de ses diver- 
tissements, le baron Bouc. Elle était encore au lit, mais 
redressée, le dos contre des oreillers et des coussins, les 
cheveux enrubannés, en dalmatique d’or, ses bagues aux 
doigts, l'autorité aux lèvrés. Et l’on eût dit d’un vieux 
Louis XIV femelle qui, dès le réveil, songe à gouverner son 
royaume. 

Voici le baron Bouc. Il n’est pas jeune; il approche de 
soixante et dix ans, deux lustres de moins que l’idole en or 
qu'il salue en domestique bien stylé, mais qui lui tend pour- 
tant sa main sèche à baiser. Un petit vieux très élégant, 
le baron Bouc, vêtu de clair, une rose à la boutonnière, et 
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pomponné, finement rasé, la moustache courte, un carreau 
à l’œil, le cheveu nul, le crâne poli. 

— Mais oui, baron, j'ai bien dormi. Qu'est-ce que c’est 
que les deux filles dont tout le monde parlait hier soir? 

Le baron Bouc parut chercher dans sa mémoire et n’y 
rien trouver. 

— Tout le monde en parlait! — reprit.la vieille Tausend. 
— On les avait vues sortir du bain : deux déesses, disait 
le duc de Millefiore; et il n’est bruit que d'elles, sur la plage, 
deux Vénus de Raphaël ou de Cabanel... 

Le baron Bouc restait penaud. 

— Je ne sais pas! — confessa-t-il. 

— Ah! tu vieillis, mon Bouc! 

Cette familiarité pleine de souvenirs toucha le bonhomme; 
il compta qu’elle lui vaudrait l’indulgence de la souveraine : 
il se pencha pour lui baiser la main. La souveraine retira 
vite sa main, de sorte que le baiser tomba sur le couvrepied, 
comme une feuille morte. Le baron Bouc se releva, les paumes 
appuyées aux reins, qu’il avait lourds. Il souriait, tâchait 
de sourire; mais l’inquiétude lui faisait, sur le visage, une 
grimace. Il s’attendait à une semonce; il la reçut. 

— Baron, ça ne peut pas continuer ainsi. Vous n’y êtes 
plus! Comment, il y a ici deux Vénus : vous n’en savez 
rien? Vous ne me les avez pas signalées; je ne les ai pas 

invitées à mon bal de ce soir. Elles iront au casino : ça vous 
est bien égal? Tous ces chiens d'hommes iront au casino, 
pour les voir, danser avec elles, souper avec elles, et puis 
le reste. Je n'aurai personne : ça vous est bien égal? 

— Peuh!l — fit le baron, timidement. 

— Quoi? Taisez-vous! Que voulez-vous dire? 

— Que vos alarmes sont très heureusement inutiles. Que 
vous aurez, ce soir, tout ce qui compte sur la plage. Que 
vos salons. 

— Taisez-vous. Écoutez-moi. Quelle heure est-il? Neuf 
heures un quart. Débrouillez-vous. Si je n'ai pas ce soir 
chez moi ces deux Vénus, je vous casse aux gages. Vous 

m'’entendez? 

Le baron Bouc eut l’air de trouver le châtiment par trop 
sévère; et il bouda. Mais il s’aperçut que madame Tausend 
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allait se fâcher : il essaya de tourner à la bonhomie son 
déplaisir : 

— Ces deux Vénus, ce sont peut-être, je ne sais pas, des 
chanteuses, des danseuses, des actrices, des cabotines.…. 

— Eh! bien, elles auront un cachet. 

— Je ne sais pas, moi, des catins?.…. 

— Elles trouveront à qui parler! 

— Vous les voulez chez vous, même catins? 

Madame Tausend eut la colère aux yeux, fit un grand 
geste de la main et, de sa plus forte voix, un peu cassée, 
qu’elle avait raccommodée tant bien que mal pour la cir- 
constance, elle fulmina : 

— Même catins! 

Son air royal, le ton qu’elle prit, son emphase rendaient 
menus et ridicules ces deux mots. Le baron Bouc s’en égaya 
et, pour ne pas laisser voir sa gaieté, il tourna les talons. 
Au moment d'ouvrir la porte, il se ravisa et, les yeux bas, 
il demanda : 

— Où sont-elles descencues? 

Silence. Il osa lever les yeux. Mais il ne vit, sur le visage 
de madame Tausend, que la colère, le mépris et la menace. 
EH crut bon de filer doux et de sortir. Comme il fermait 
derrière lui la porte, il entendit que la vieille dame lui jetait 
encore cette injure, sans retenue : 

— Welcher Dummkopf! 

En allemand, quel idiot! C'était le signe d’être hors 
d'elle, quand la vieille Tausend oubliait soudain qu’elle 
n'avait pas toujours parlé français ou à peu près. 


II 


Le baron Bouc se mit en quête des Vénus. Il apprit, sans 
trop de difficulté, qu’elles demeuraient au Grand hôtel, où 
le portier le reçut mal. 

— Deux dames, très jolies. 

— Quels noms? 

— Je ne sais pas. Mais si jolies que tout le monde les 
a remarquées, depuis deux jours qu’elles sont ici. 
Le portier fit semblant de ne rien savoir, ou de garder le 
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secret professionnel avec rigueur. Le baron Bouc se demanda 
si les Vénus ne cachaient pas sous l’incognito leurs précieuses 
personnes, Elles grandissaient ainsi dans son estime et deve- 
naient jalouses déesses de sa destinée : car il avait à redouter 
la colère de madame Tausend, s’il ratait son ambassade. 
Déesses dangereuses, et dont l'approche même était une 
entreprise incommode!….. Tout simplement, le Grand hôtel 
et le casino détestaient madame Tausend et sa maison, qui 
leur prenait du monde, leur faisait concurrence et, par 
l’'émulation, les obligeait à un grand faste. 

Il fallut que le baron Bouc attendît, aux abords de l’hôtel, 
la chance de rencontrer les Vénus, qui sortiraient de chez 
elles ou rentreraient, qu’il s'agirait après cela de reconnaître, 
et puis d’accoster. Il y mettrait sa perspicacité, son bel 
usage, son aimable désinvolture. Il attendit longtemps, avec 
une impatience qui, vers la fin de la matinée, devenait de 
l’angoisse. Il les aperçut alors; il ne douta point que ce ne 
fussent elles, si belles en effet, si belles! et qui traversaient 
le jardin de l’hôtel, gagnant la plage. 

Si belles qu’il se dit : 

— Ce ne sont pas des femmes du monde. 

Cette conjecture lui donna de l’entrain, de sorte qu’il 
avait, en s’avançant et saluant les deux dames, un bon 
petit air de galant homme. Il s’excusa en peu de mots, 
tendit sa carte et se présenta, le baron Bouc... Il avait un 
si bon petit air que les deux dames en rirent gentiment; 
elles firent aussi une mine de ne pas du tout savoir qui était 
ce baron Bouc. Il en sourit à son tour et pensa prendre sa 
revanche s’il annonçait aux jolies dames qu'il venait à elles 
de la part de madame Tausend. Seulement, elles ne con- 
naissaient pas madame Tausend plus que le baron Bouc. 
Il les pria de regarder là-bas, à droite, ce château splendide, 
ce palais; et il leur dit : 

— C’est la maison de madame Tausend, la reine du pays. 

Il avait de l'admiration plein le visage. 

— Horrible! — s’écria l’une des jolies dames. 

L'autre dit que c'était affreux. Il y eut leur gaieté pour 
adoucir tant de rudesse. Or, la maison de madame Tausend, 
par ses dimensions, ses tours et tourelles, l’énormité de sa 
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masse, l'exubérance de sa bâtisse, offensait le bon goût : 
le baron Bouc s’en aperçut avec surprise. 

— Mais vous verrez, à l’intérieur, les plus beaux salons 
du monde, un luxe magnifique, la société la plus élégante... 
J'oubliais de vous dire que madame Tausend vous prie ce 
soir chez elle : on dansera. 

Non, les jolies dames ne connaissaient pas madame Tau- 
send et n'avaient pas envie de danser. 

— Vous rencontreriez, ce soir, chez madame Tishenil. 
Dunois, le fameux écrivain, poète et romancier! 

Non, les jolies dames n'étaient venues à Menneville que 























































pour y chercher le repos, le silence, les bains et la prome- 
nade…. . 
Le baron Bouc ne savait plus quelle tentation leur offrir. L 
Elles continuaient de lui sourire obligeamment, de le trouver 44 
drôle, et pourtant lui dirent adieu. Alors, le baron Bouc “A 
sentit la terre lui manquer : madame Tausend l’avait menacé 
de le casser aux gages; elle le ferait. Et lui, à son âge, que # 
deviendrait-il? Le baron Bouc pâlit, trembla; il eut tout à w 
coup l’air d'un vieux pauvre à qui l’on a refusé l’aumône. 5 
Les jolies dames, sur le point de s’éloigner, s’attardèrent de “ 
compassion. Et il leur dit : 4 
— Ne me faites pas ça! F 
Il leur montra un groupe de chaises qu’il y avait, non x 
loin de là, dans ce jardin, et les pria de lui accorder cinq 
minutes de causerie, 
— Cinq minutes! Je vais vous dire... Quatre minutes! ; 





Et il leur raconta son histoire; elles voulurent bien l’écou- 
ter, complaisantes et curieuses, futiles et gentilles. Son his- 
toire, qui n’était pas une merveille dont il eut aucune fierté. 
Ni grande honte! Il était bien accoutumé à son histoire, 
depuis le temps qu'il la vivait au jour le jour sans trop 
d’ennui; elle se confondait avec lui : et il ne la voyait pas 
plus que ne se voit un homme qui ne se regarde pas au 
miroir. En la contant, il en éprouva quelque gêne; et c’est 
que les deux jolies dames lui devenaient ce miroir. Au pas- 
sage des incidents les moins glorieux, il avait un sentiment 
de surprise, peu agréable, sans doute. Mais il arrangeait 
tout cela de son mieux, par une sorte de cynisme quasi 
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naïf, plus naïf qu'ingénieux, par un cynisme analogue à 
une espèce d’innocence. Il dit aux jolies dames : 

— Écoutez; ne me faites pas ça. Vous me mettriez dans 
un mauvais cas. Je suis un pauvre homme. Écoutez; je ne 
suis pas du tout baron. Je m'appelle uniment Bouc. Et, 
ce titre de baron, c’est madame Tausend qui me l’a donné : 
d'ailleurs, elle l’a pris sous son bonnet, je l’avoue. Bonté 
pure! Elle m’a donné ce titre, quand je dus entrer à son 
service, de manière à me distinguer des autres personnes 
de sa maison et, s’il faut le dire, afin de me séparer de ses 
domestiques. 

Les jolies dames se tenaient de rire.- 

— Est-ce ridicule? — demanda Bouc à lui-même plutôt 
qu'à elles. — Oui, c’est un peu ridicule. Mais il y a pourtant 
de la gentillesse, dans le souci de cette bonne dame : il m’a 
épargné des avanies et le pénible sentiment de l’humilité 
dans un monde où l’on a l’orgueil habituel. Mon titre me 
relève aux yeux d’autrui, aux yeux même de madame Tau- 
send, qui oublie qu’elle me l’a donné : elle me traiterait 
avec moins d’égards, si elle m'avait laissé le Bouc sans plus 
que mon père m'a engendré. C’est drôle, n'est-ce pas? Vous 
allez rire : mon titre, dont je sais la vanité, le néant, me 
relève à mes yeux aussi, dans les moments que ma posture 
ici-bas aurait de quoi m'attrister… Vous êtes gentilles, mes- 
dames : vous ne riez pas. 

Elles avaient envie de rire; alors, prudent, il leur en four- 
nit une occasion qui ne fût pas relative à lui et à ses misères : 

— Tenez, ce monsieur qui passe, là, sur les planches, si 
droit, si beau, habillé de gris, c’est l’un des gendres de 
madame Tausend, le duc de Millefiore. Mille fleurs : un 
joli bouquet! Je reviens à mon personnage modeste. 
J'étais professeur de philosophie dans un lycée de province, 
il y a trente-quatre ans. L’une des filles de madame Tau- 
send, aujourd’hui la comtesse de Conches, eut alors le goût 
très vif d’être savante. Je ne dis pas qu’elle soit positive- 
ment bossue; mais elle a une épaule plus haute que l’autre 
et le visage peu symétrique. Elle ne se mariait pas; l’idée 
lui vint de compenser par de rares mérites les agréments 
dont elle était dépourvue. On me choisit, pendant les 
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vacances, pour lui enseigner les plus jolies erreurs de l'esprit 
humain : c'est, en somme, la philosophie. Elle avait, malheu- 
reusement, un bon sens rigoureux et comme une rudesse de 
la raison qui la rendait rétive aux extravagances des philo- 
sophes. Elle n’admettait pas que fût posée la question de 
savoir si la réalité n’est pas une apparence, une rêverie de 
l'esprit sur les images que les sens nous procurent. Un jour, 
elle retira furtivement la chaise où j'allais m'asseoir: je 
tombai, je me plaignis d’être tombé : elle me dit que j'avais 
tort de tant crier pour le néant d’une chaise qui me man- 
quait, pour le néant d’une partie de moi qui me faisait mail. 

— Dame! — dit gaiement l’une des jolies dames. 

— Oui! — reprit le baron Bouc. — Seulement, il est dur 
d'enseigner la philosophie aux dépens de son chétif individu. 
En peu de jours, je fus certain que mademoiselle Bertrade 
ne mordrait pas aux jeux innocents de l'idéologie. Comme 
elle était, par ailleurs, intelligente et, je vous l’ai dit, la 
raison même, j’eus la bonne foi de l’en avertir. Elle se mit 
alors à la pratique des vertus les plus simples et les plus 
rares qui font d'elle, maintenant qu'elle a passé l’âge des 
séductions, l’une des femmes remarquables que l’on puisse 
rencontrer; je vous assure : elle a une âme. 

— Est-ce que nous n'avons pas tous une âme? 

— Non, madame : je n’en ai guère! Du moment que 
je n’enseignais plus la philosophie à mademoiselle Bertrade, 
je n’avais plus rien à faire chez madame Tausend. C'était, 
je m'en souviens, le 9 août, par un beau temps, sur cette 
plage, et dans cette maison de tous les plaisirs dont j'avais 
été jusque-là privé. Je suis de petite naissance et de petite 
condition. J'avais trente-six ans, qui vous paraît un grand 
âge et qui fut, par les hasards de ma destinée, le commen- 
cement de ma courte jeunesse. On me trouvait de la bonne 
humeur, de l’entrain, bonne mine. Je me‘révélai, contre 
l'attente générale, contre la mienne aussi, un homme de 
plaisir. Les chameaux ont un renom de sobriété, au désert, 
où l’on manque d’eau : qui sait si un chameau qu'on trans- 
porterait dans nos climats plus riches ne serait pas un grand 
buveur et un pochard? Quant à moi, je n’avais été un homme 
d'étude que faute de plaisir. A peine eus-je enfin connu le 
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plaisir, je m’aperçus que je le préférais. En le connaissant, 
je le reconnus, et que j'étais à lui destiné. Le plaisir! 

Le baron Bouc disait joliment ce mot de plaisir et, comme 
s’il lui avait fleuri sur les lèvres, le baron Bouc, après cela, 
resta un peu de temps à le respirer, les narines contentes, 
les yeux à demi clos. Les dames le réveillèrent de son extase 
par leur rire. Et il continua, sûr désormais de leur complai- 
sance : 

— J’eus le bonheur de plaire à madame Tausend... 

Le rire des jolies dames eut un éclat dont le baron Bouc 
fut, sinon blessé, contrarié dans son amour-propre. Il répli- 
qua : 

— Oh! madame Tausend, il y a trente-quatre ans, avait 
encore de très beaux restes de jeunesse, grande allure et 
des charmes. C’est fini, je l’avoue; et, quand vous la verrez, 
vous aurez peine à deviner ce qu'elle était en son été. Veuillez 
me croire sur parole. Elle me dit : « Mon petit Bouc, si vous 
ne tenez pas à la philosophie outre mesure, demeurez donc 
chez moi. Je vous nomme l'intendant de la gaieté dans ma 
maison. Vous aurez soin des chasses, des bals, des cotillons, 
de la musique, de la comédie; vous serez... » Je me souviens 
de ses mots... « le maître de mon tralala. C’est dit? » Je me 
confondis en remerciements; je me démis de l'Université. 
Depuis lors, j'ai mené une existence des plus agréables, dans 
le luxe et dans le plaisir. N’est-ce pas encore une philosophie, 
un peu désabusée? mais, quoi! désabusée des faux semblants, 
crédule aux seules vérités attrayantes. 

Les jolies dames allaient complimenter le baron Bouc et 
le quitter. 

— Seulement! — reprit le baron Bouc. — Seulement, je 
ne suis plus jeune. Madame Tausend, moins encore. Elle 
est devenue, ces derniers temps, acariâtre. Moi, je deviens, 
pour un maître du tralala, un bonhomme très imparfait. 
Je me rouille. Il en résulte... Et, ce matin... 

Le baron Bouc raconta, sans badiner, l’algarade qu'il avait 
subie, la menace qu’il redoutait; et il conclut : 

— Mesdames, je suis entre vos mains le jouet de votre 
volonté, je n’ose dire, de votre caprice. En deux mots, venez 
ce soir : je suis sauvé. Si pour mon malheur, vous ne veniez 
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pas, je serais un pauvre vieux Bouc cassé aux gages, mis à 
la porte comme un laquais, sans le sou. Et, dame! ce n’est 
pas à mon âge qu'on se fait une situation nouvelle, en ce 
monde où les jeunes gens ont de l’entregent : ce n’est pas 
pour le leur reprocher; mais, moil.…. 

— Monsieur Bouc, — dit l’une des jeunes dames, et 
l’autre fit le signe de l’assentiment, — nous irons ce soir 
chez madame Tausend. 

Il leur baisa les mains. Il était rasséréné. Il reprit son 
bon air et, du vieux pauvre qu'il avait cru être, il redevint 
le baron Bouc, assez pimpant. 

— Seulement, dites-nous un peu qui est cette madame 
Tausend. 

— Une vieille dame, énormément riche. 

— Et puis? 

— C'est tout. Une vieille dame : et tout ce qu'il faut de 
respectabilité. Riche : un train de maison magnifique; tous 
les plaisirs. 

Mais d’où vient-elle? 

— Oh! — répondit Bouc, — elle ne vient plus. Elle est 
venue. 

— Mais d'où? 

— Il y a si longtemps! Elle est venue des empires cen- 
traux, qui n'étaient peut-être pas des empires, dans ce 
temps-là : je n’en sais rien. 

— Elle est boche? 

— Non! Vous allez fort. Elle se souvient — ou l’a oublié 


— d’être née, si je ne me trompe, en Autriche. Ou bien en 
Tchéco-Slovaquie. 


— Son mari? 
— Mort! Je n'ai jamais connu monsieur Tausend; on 


était consolé de sa mort, quand je suis entré dans la maison. 
| — Il était boche? 
| — Un peu. 

— On est boche ou on ne l’est pas! 

— Il l'était, oui, de naissance. Mais, jeune encore, très 


| jeune, il se fit naturaliser français. De sorte que madame 
| Tausend est française. 


— C'est une chance! 
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— Dont elle a fait un bon usage. Pendant la guerre, elle 
a fondé un hôpital de neuf cents lits; elle a donné à la 
France des petits-fils, n’ayant pas de fils, mais trois filles 
seulement : l’un de ses petits-fils a été tué à la guerre. 

— C’est une chance! 

— Ne dites pas ça. Elle en a eu beaucoup de peine. Je 
vous assure qu'elle est digne de vos respects et de votre 
indulgence. Mais, vous, mesdames. 

Il hésitait à le demander; il le demanda : 

— Qui êtes-vous? 

Elles furent bien étonnées : 

— Madame Tausend nous invite et ne sait pas qui nous 
sommes ? 

Le baron Bouc essaya de sourire, afin de dissimuler son 
embarras. 

— Olga Andréevna Makharov, ma nièce. Et je suis la 
princesse Alexandre Makharov, pour vous servir. 

Elle fit gaiement au baron Bouc une petite révérence. Il 
eut, en même temps, sa curiosité mise en éveil et le respect, 
qui l’'empêcha de s’enquérir davantage. Il salua et, bien 
déférant, il s’en alla. 


IT 


Si la princesse avait conté au baron Bouc son histoire, 
en échange de celle qu’il venait de lui conter, voici ce qu’elle 
eût dit, ou à peu près. 

« Oui, baron, oui, princesse Makharov! Ça vous étonne? 
Moi aussi. Depuis trois ans que je suis tout de bon princesse 
russe, j'en demeure émerveillée. Quelle aventure! J'aurai 
vingt-quatre ans bientôt. Je suis née en France, au pays 
d'Anjou, non loin d’Angers, ville heureuse, ville aimable 
et nonchalante. Je m'appelle Jeanine. Je m’appelais Jeanine 
Lormeau. Je n’étais ni princesse, ni seulement baronne. 

» Mon père, monsieur André Lormeau, est là-bas un pro- 
priétaire de vignobles, un assez gros marchand de ces petits 
vins qui ont un joli goût, disent les vieux : mais, moi je 
ne bois que de l’eau. Je m’y connais. Je n'aime pas ces vins 
qui vous tapent sur la tête, qui vous cassent les jambes. 
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Il me faut, pour être contente, avoir l'esprit net et le corps 
vif. Une eau bien claire, légère et fraîche, voilà mon régal. 
Seulement, c’est difficile à trouver. C’est plus rare que les 
crus célèbres, aussi rare que le silence et la solitude. II y 
avait, dans la propriété de mon père, une source délicieuse, 
où j'allais boire, l’été surtout, l'hiver aussi. Je me servais 
d'une timbale en argent, que vit le prince, lors de nos fian- 
çailles. Il me donna une timbale en or : il est riche, le prince, 
et croit que l'or fait le bonheur! Je Fai cru, à mon tour. 
Je n'aurais pas épousé le prince, je l’avoue, s’il n'avait eu 
sa grande fortune pour compenser divers inconvénients; 
peut-être, ensuite, ne l’aurais-je pas quitté si volontiers, 
s'il ne m'avait assuré les deux cent mille francs de rentes 
qu'il me sert. Jugez-moi comme il vous plaira. Si vous me 
jugez une femme cupide, vous n’y comprenez rien : c’est 
ainsi, du reste, qu'on juge les gens, sur des signes qu’on 
interprête à la diable et sans finesse. 

» Et puis, baron, vous auriez tort de m'être sévère, quand, 
vous et moi, nous avons besoin de la même indulgence, 
vous qui vous êtes établi domestique d’une vieille dame, 
pour le soin de votre plaisir, et moi l'épouse d’un bonhomme, 
pour le soin de mon élégance. Elle vous a nommé baron; 
il m'a rendue princesse. Vous étiez las de la philosophie; 
je souhaitais de vivre joliment. Baron, nous sommes les 
héros d’une frivolité qui n’est pas sotte. Seulement, la vôtre 
a quelque chose de ridicule, parce que vous êtes vieux; la 
mienne est jolie, ou bien je me trompe. 

» Je n’avais pas de mère; ma mère est morte à ma nais- 
sance. Mon père était surtout occupé de ses vignobles et 
voyageait pour vendre ses vins. Je crois qu’il se console de 
son veuvage sur les routes. Je crois qu'il m'en voulait 
d'avoir été, par ma naissance, la cause de son veuvage. 
C’est un homme trèssingulier, qui a toujours très bien agi 
envers moi. Je n’ai pas de reproche à lui faire. Et pourtant 
je ne l’aime pas. Je ne le déteste pas, vous m’entendez? 
Mes sentiments pour lui sont une espèce d’aménité où il y a 
beaucoup d’indifférence. Il m'a fait élever, — très bien 
élever, baron! — par des gouvernantes que je n’aimais pas... 
Je n’ai encore aimé personne. Pour me marier, pour m'en 
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aller à l'aventure de ce mariage saugrenu, j'ai quitté mon 
père sans nul regret. Je l’ai moins regretté que la petite 
source d’eau fraîche où m'attirait ma gourmandise... Les 
premiers temps de mon mariage, le prince me faisait envoyer 
des bouteilles de cette eau excellente : elle m'arrivait brim- 
balée, sans la juste fraîcheur et la légèreté qui me la ren- 
daient jadis agréable... On ne saurait, baron, séparer l’eau 
de la source, pas plus que, de l’âme, les idées; c’est une 
opinion que je propose à votre ci-devant philosophie. 

» À vingt ans, j'étais une jeune fille analogue à tant d’au- 
tres qu’on trouverait en province : ma foi! gentille, peu 
informée de ce qu’on appelle, dans les romans, la vie. Au 
surplus, qu'est-ce que la vie? Chacun la sienne; et l’on s’en 
tire comme on peut. Du reste, je n'étais pas exactement 
provinciale. C’est dans les villes, la province; et je vivais 
à la campagne. En fait de ville, jusqu’à mon mariage, la 
seule que j'ai connue est Angers, où j'allais le dimanche 
pour la messe; et l’on m'y menait au bal, quelquefois. Les 
jeunes gens montraient, auprès de moi, un vif empressement. 
Ils ne m’aguichaient pas. J’aimais à danser : mes danseurs 
m'ennuyaient. Je n'aime pas les jeunes gens : les timides 
ne sont que des sots; les autres ont une façon de vous manier 
qui me dégoûte. On m'a demandée en mariage, plus d’une 
fois. A chaque fois, mon père me disait : « Épouserais-tu le 
petit. » n'importe qui? Je lui répondais que non. Voilà 
tout. Quand il me dit, un jour : « Épouserais-tu le prince 
Makharov? » je pouffai de rire. Mais vous ne savez pas qui 
est le prince Makharov. 

» Un grand seigneur, un véritable grand seigneur, comme on 
n’en fait plus, comme on n’en a fait qu’en Russie, au temps 
des tsars. Un géant, gros, velu, et roux de poil; mais il com- 
mençait de grisonner. De belles manières; un mélange de 
bonhomie et d’insolence. Il traitait mon père avec une 
étonnante familiarité, l’appelait son brave Lormeau, lui 
tapait sur l’épaule et, du revers de la main, sur le ventre. 
Avec cela, une espèce d’amabilité, d'amitié même. Il l'avait 
connu en Russie, à Kiev, du temps que mon père y allait 
placer du vin, son vin d'Anjou et d’autres vins dont il pre- 

nait la commission. Le prince n’admettait de vins que 
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français; mon père était son fournisseur ; et, comme le prince 
menait un train de vie considérable, cette affaire-là comptait 
gros. 

» Dans les premiers temps de la guerre et bien avant la 
révolution, le prince avait quitté la Russie. Je ne sais pas 
où il était allé d’abord. Ses biens sont en Pologne, dans une 
région que ni la révolution ni la guerre n’ont dévastée. Il 
vint plus tard en France et voyageait, il y a trois ans, au 
début de l'été, avec sa nièce, ma chère Olga Andréevna, en 
voiture automobile. Chère Olga! Elle, une victime des bol- 
cheviks; elle a pu se sauver de leurs prisons, de leur sauva- 
gerie, par son courage et par une audace où elle a risqué 
sa vie. Elle a perdu, dans le désastre universel de la Russie, 
ses deux frères, son père et sa mère, tous fusillés après avoir 
subi les tourments les plus horribles. Elle se réfugia auprès 
du prince; et ils voyageaient ensemble, pour divertir un peu 
son chagrin. Comment ils passèrent chez nous? Ce fut le 
hasard des routes, ce fut ce grand farceur de hasard qui 
s’amuse à jouer avec nos destinées. Le prince reconnut au 
passage le nom de notre vignoble, entra chez nous, revit 
mon père et, par le souvenir des temps meilleurs, eut plaisir 
à le voir. | 

» Il m’aperçut, dans le jardin, me trouva jolie : je l’étais; 
je le suis encore, baron! Je ne crois pas, en vérité, que je 
le sois tant et si bien qu'il le faudrait pour expliquer tout 
ce qui arriva. Mais je n’y connais rien : le prince est un 
autre connaisseur! Peut-être aussi les hommes, et un vieux 
prince russe, ont-ils, sur la beauté des femmes, des opinions 
qui nous échappent. Toujours est-il que ce prince-là fut, 
tout aussitôt qu'il m'eut aperçue, amoureux fou de ma 
beauté. Il me fit maintes politesses, d’une façon la plus 
gracieuse, et timide! 

È » C’est l’homme le moins timide qu'il y ait. Je vous ai 
dit comme il traitait mon père; et je l’ai vu, avec toutes 
sortes de gens, un maître qui gouverne des esclaves et les 
gouverne sans douceur. « Ma fille Jeanine.. » lui dit mon 
père. Je n’osai pas lui tendre la main; il attendait que je 
la lui tendisse; et il me fit un grand salut respectueux. 
: J'attendais qu’il me dît un mot; et il n’osa que me pré- 
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senter Olga Andréevna, qui tout de suite me parut char- 
mante. Il se tut. Le silence le gêna. Il se tut, faute d’oser 
rien dire. Cependant, il aurait voulu rester un peu plus 
longtemps. Il partit. 

» Mais il revint le lendemain, ayant détraqué son voyage, 
étant pour quelques jours à Angers, à l'hôtel. Je ne le vis 
pas, ce jour-là : j'étais à la promenade. Et, le soir de ce. 
jour-là, mon père me demanda si j’épouserais le prince 
Makharov. Je pouffai de rire, ainsi que je vous le disais. 
Il faut vous dire, sans plus tarder, que le prince avait alors 
soixante-huit ans, et grand air, oui, mais enfin l’air de son 
âge. 

» À peine eus-je fini de rire, ou même je riais encore, je 
répondis : « Mais oui, très bien! » Mon père écarquilla les 
yeux. Et la surprise de mon père soulignaït l’absurdité de 
la demande. Seulement, — aujourd’hui, je m'en aperçois, — 
ce fut l’absurdité qui me tenta. Je n'étais ni absurde ni 
raisonnable, d'habitude; j'étais un peu fantasque, tout au 
plus. Mais il y a de ces moments où le danger vous attire, 
où le trantran de la sécurité quotidienne vous ennuie pro- 
bablement : vous n’en savez rien et vous êtes, sans le savoir, 
disposée à toutes les folies. D'ailleurs, est-ce le danger, qui 
m'attira? Non : je n’avais aucune idée d'aucun péril. Ce 
fut un élan de gaieté qui me porta, bien vivement, à un 
parti que je n'aurais jamais prévu. Ce fut de ne l'avoir 
jamais prévu, qui me tenta; ce fut l’absurdité. 

» Mon père me dit, le lendemain : « Jeanine, le prince doit 
venir aujourd'hui chercher ta réponse. — Mais oui; c’est 
oui! » Je me souviens de ma voix, comme des mots. C'était 
oui, gaiement oui : je l'avais résolu; je n’allais pas me dédire. 
Et, s’il vous plaît de le savoir, le projet me séduisait fort, 
d'être bientôt princesse, et russe, et riche, la princesse 
Alexandre Makharov. Je me souviens de moi, de lui, de la 
joie qu'il avait au visage, quand il me revit, après que mon 
père lui eut donné ma réponse. Quelle joie! Une petite 
larme, au coin de l’œil, était le signe de son émoi. Cepen- 
dant, il riait. Je vois encore sa figure. Son grand air ne 
l’'empêchait pas d’avoir une bonne figure. Je vois encore son 
petit nez trop court et comme fait en mie de pain, ses grosses. 
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pommettes qui lui arrondissaient le visage, qui lui donnaient 
un visage enfantin. Le visage d’un poupon, mais qui aurait 
de la barbe, et chenue! Les yeux d’un bleu pâle, d’un bleu 
de faïence, et très malins. Je l’entends me dire, me répéter : 
« Mademoiselle Jeanine.. Mademoiselle Jeanine... » Et c’est 
tout ce qu'il trouvait à me dire, à cause de l’émoi, dont sa 
bouche tremblait. Jamais on ne m'avait appelée mademoi- 
selle Jeanine avec tant de respect, de tendresse, j'en suis 
bien sûre, mais cachée sous le respect. 

» J'avais envie de rire. J’ai dû sourire seulement : le respect 
que l’on vous accorde, on vous l’inflige, on vous l’impose; 
j'ai dû paraître un peu guindée. Puis le prince me mit un 
baiser au front. Le poil de son visage sur ma peau ne me fut 
pas agréable. 

» Cela se vit, probablement. Le prince dut s’en apercevoir. 
Et j'observai qu'il me regardait avec beaucoup d'inquiétude, 
avec chagrin, dont je fus, sinon attendrie, un peu touchée 
pourtant. Je me promis d’être courageuse; désormais, je 
tolérai son baiser quotidien comme une formalité inévitable 
et qui, somme toute, ne valait pas qu'on fît la renchérie. 

» Je garde un charmant souvenir de mes fiançailles. Le prince 
avait pour moi tous les égards possibles. Je pris l'opinion 
d'être une personne très singulière; et, puisque j'allais être 
bientôt princesse, je le fus déjà, très volontiers, à mon 
estime. Une princesse était, pour moi, différente d’une autre 
femme, quelque chose de mirifique. Je vous comprends, baron, 
qui avez cru devenir un autre homme, quand la vieille Tau- 
send vous accorda ce titre. Et moi, je crus être princesse de 
naissance : le prince avait reconnu que j'en étais une! Voilà 
comme je grandissais en moi-même, par une sorte de féerie. 
C’est le meilleur amusement, de grandir ainsi. 

» Le prince me comblait de câdeaux. Et moi, je me disais 
que j'aurais été bien sotte, de refuser perles, diamants et 
pierreries, pour le seul ennui de ce baiser qu’il me plaçait 
au front, discrètement. 

» J'étais, je vous assure, la jeune fille la plus honnête qu’il 
y eût, naïve même. Cependant, cette façon que j'avais 
d'accepter ces cadeaux en échange d’une patience résignée, 
pour un baiser, de compter qu’en somme ce n’était pas cher, 
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ce marchandage est assez vil. Je me demande s’il n’y a pas, 
en toute femme, un instinct de fille. Car je ne suis pas un 
monstre! | 

» Le prince avait une causerie attrayante. Il me parlait 
de notre avenir, et du mien, de la vie que nous mènerions 
en Pologne, en d’autres pays, en tous pays que je voudrais. 
Il mettait à mes pieds le monde. Je l’acceptais, sans plus de 
cérémonie. Voilà comme grandissait mon jardin. 

» J’épousai le prince. » 

Après cela, on ne peut supposer que Jeanine fasse le récit 
de son existence au baron Bouc. Elle a de la vergogne. Mais 
elle songe à son mariage et à cette nuit de noce dont le sou- 
venir suffit pour que sa physionomie change et devienne 
soudain farouche, frémissante. Elle n’a plus de mots pour 
raconter, fût-ce à elle même, l'incident. Elle murmure : 

« C’est affreux... Il avait l’air d’un singe, d’un vieux singe! » 

Si malheureux, en outre! si honteux, attentif à n'être ni 
méchant, ni brutal, ni maladroit! Mais enfin, quelle horreur, 
l'animation d’un zèle déplorable! Triste et content : si 
content, plus triste bientôt... Plus triste que tout, son remer- 
ciement, son excuse, et puis sa retraite. Il est retourné dans 
sa chambre. Jeanine a peur de lui. 

Le lendemain, Jeanine se rassure. Sa jeunesse est la plus 
forte. Le prince ne se montre qu’à l’heure du déjeuner. Jeanine 
est trop fine pour ne pas s’apercevoir d’un changement de 
ce bonhomme. Quel changement? Du grand bonheur des 
fiançailles au désespoir. Mais le bonhomme n'’avoue rien. 
Est-il un peu plus cérémonieux? Sans doute. Et il parle 
davantage. Il essaye d’égarer dans les paroles son chagrin. 
Jeanine aurait pitié de lui. C’est pourtant ce qu'il ne veut 
pas. Il feint une gaieté qui, par moment, la déroute. Et il 
tâche surtout de rassurer Jeanine. 

Pour rassurer Jeanine, que faudrait-il? En peu de mots, 
lui promettre ce qu’à lui-même s’est promis le prince : de 
ne pas recommencer la sottise de la nuit passée, de laisser 
Jeanine tranquille à présent, de la garder auprès de lui sans 
plus toucher à elle. Seulement, les mots vous manquent, 
pour avouer un tel désastre de l’amour de l’orgueil. 

Au surplus Jeanine a son visage calme. Elle se dit : 
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« C’est donc ça! » 
Elle se dit : 

« On s’en remet! » 
Jeanine a“son visage si calme et tant d’aménité qu’un “ 
moment le prince doute de l’avoir si affreusement offensée. de 


Avant de prendre son parti d’une réserve qui coûte à son Noi 
orgueïl et à son amour, il veut en avoir le cœur net. Ils’approche 1 
| de Jeanine, câlin déjà, les mains entreprenantes. Elle frémit, E 
ne se tient pas de reculer; elle a dans les yeux, et ne le sait " 
pas, de l’effroi, de la supplication, aux lèvres du dégoût. ] 
Le prince alors se retire. Quand Jeanine le reverra, il sera de 
tel qu’au déjeuner, soumis, aimable et distant. Qu 
| Le prince et la princesse Makharov partirent pour la Pologne pel 
après avoir voyagé en France. Olga les accompagnait, qui col 


avait pris pour Jeanine la plus vive tendresse, une de ces 
amitiés ferventes qu’une jeune fille a quelquefois pour une 
jeune femme. Elles étaient deux sœurs nouvelles et que la 
nouveauté de leur réunion ravit. Deux sœurs : deux jeunes 


filles, pour ainsi dire. Est-ce qu’on n’aurait pu donner le ni 
nom de jeune fille à cette Jeanine, en dépit de son mariage, el 
en dépit de sa nuit désastreuse? Et, depuis lors, le prince ne q 
la traitait pas autrement qu’une jeune fille. Jeanine avait C 
6 pourtant, sur Olga, le prestige d’être une femme et de savoir 
| ce qu'il en coûte. Mais Olga, de son côté, retrouvait la supré- s 
matie par d’autres connaissances : elle savait la langue du 
| pays, savait parler aux domestiques et aux paysans; et elle 1 
| était accoutumée à cette grande vie qu’on mène dans les 
propriétés immenses de Russie ou de Pologne, une belle vie 


dehors, en voiture ou à cheval, en traîneau l'hiver. Elle 

enseignait à Jeanine sa coutume de l’espace, l’entrain fou- | 

gueux, la hauteur gentille, la liberté innocente et rurale, 

une désinvolture qui n’est pas la nôtre, l’art de compter plus 

à largement le temps et l’étendue. Jeanine et Olga furent, 

| mieux que des sœurs, des amies et qui ont ou qui prennent 
le même usage de leurs journées. 

Une fois, le prince entendit sa nièce appeler Jeanine de 
ce petit nom qu'il osait à peine lui donner. Il dit à Olga : 
— Mais la princesse est votre tante? 

Ë — Du même âge! — repartit Jeanine. 
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Elle ne songeait pas que cette pensée de leur égale jeunesse 
était, pour le vieux prince, une impertinence. Olga s’en aperçut 
la première, 

— Petite tante! — dit-elle à Jeanine d’une douce voix. 

— Non! — fit le prince, avec un effort de paraître bon sire.…. 
Non! si la princesse vous le permet... 

— Je le permets; je le demande! — répondit Jeanine. 

Et le prince : 

— Allez! vous êtes deux enfants. 

Il y avait, dans tout cela, quelque tristesse, ou beaucoup 
de tristesse pour le bonhomme et, pour Jeanine, un peu. 
Quand le bonhomme se fut éloigné, Jeanine restait assez 
penaude, fière pourtant d’avoir si bien marqué sa volonté, 
confuse d’avoir été cruelle. Olga l’interrogea furtivement : 

— Chère Jeanine! Tu n’es pas gaie?.… 

— Non! — répondit Jeanine. 

C’est tout ce qu’elle voulut accorder de confidence. 

Il en fut de même à plusieurs reprises. Olga se fit de Jea- 
nine une idée qui la lui rendit plus chère. Elle eut à la plaindre 
et la plaignit à l’aventure, soupçonnant de vilaines choses 
qu’elle n’aurait pas su définir, et ne sut pas que, dans la mélan- 
colie de Jeanine, le principal était l’ennui. 

Car on s’ennuie, dans ce grand espace des pays slaves. Olga 
s'y ennuyait aussi; mais, Russe de naissance, elle avait le don 
de cet ennui; elle en avait le goût, jusqu’à y trouver de singu- 
lières délices. Non pas Jeanine! 

Cette vie leur dura près de trois ans, coupée de voyages. 
Et le divertissement du voyage eût enchanté Jeanine. Mais 
le prince les y accompagnait; et alors, si bien discret qu'il 
fût, il était là plus constamment. Jeanine préférait encore 
demeurer dans la maison de Pologne, où elle ne le voyait 
qu'aux repas, Cette vie leur dura jusqu’à un événement ter- 
rible. 

Un soir, il y avait du monde chez le prince. Pour égayer 
Jeanine, pour rompre la monotonie d’une existence où lui- 
même s'attristait, il s'était dit qu’une jolie fête serait bien 
venue, Il donnait un grand dîner. 

Il se grisa. Il fut, après le dîner, comme en sa jeunesse, 
un gaillard sans retenue, qui fait du vacarme. Et, quand 
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les invités furent partis, Olga dans sa chambre et Jeanine 
dans ses appartements, il est gris, mais il garde quelque malice, 
guette et attend que Jeanine ait donné congé à la servante 
qui l’apprête pour la nuit. Alors, il se glisse et va, très sûr de 
lui, frapper à la porte. Il frappe fort. 

— Non! — dit Jeanine. — N'entrez pas! 

Il entre. Il a sa vieille figure assez rubiconde, les yeux tout 
chavirés, une ardeur qui se voit. Et Jeanine, épouvantée, 
crierait, si la peur ne la rendait muette. Et lui, de rire. Le 
voici, et qui saisit Jeanine à pleins bras. Elle se débat, si bien 
qu’il dégringole et, dégringolé, rit plus fort. Mais il reste par 
terre, étourdi un instant. Jeanine va-t-elle l’aider à se relever? 
Elle hésite à le faire. Il la devance. Il est debout. Jeanine se 
sauve, entre dans la pièce voisine, qui est sa chambre. Elle 
tire le verrou. Le bonhomme frappe de ses deux poings contre 
la porte, de ses deux poings, et puis de l’épaule, pour enfoncer 
la porte. Jeanine, dans sa chambre, est à se demander si elle 
ne va pas crier au secours. Lui, le bonhomme, ses forces l’ont 
déçu; alors, il crie et geint, crie des injures, annonce qu’il est 
le mari et qu'il revendique ses droits de mari. Les mots sont 
ignobles; et la figure, telle que l’imagine Jeanine, horrible, 
Une heure durant, le bonhomme se démène, et puis se lasse, 
et puis s’en va. 

Tout le reste de la nuit, Jeanine fut aux aguets. Au petit 
jour, elle s’endormit de lassitude. Elle ne descendit qu’à l’heure 
de déjeuner. Elle était à s'interroger sur l’état où serait ke 
prince; et commerit se reverraient-ils, après la scène abomi- 
nable de la nuit? Le prince lui envoya son valet de chambre 
et la nouvelle qu’il n’allait pas bien, qu’il ne déjeunerait pas, 
qu'il resterait chez lui toute la journée. 

— Bien! — dit seulement Jeanine. 

Elle eut soin de ne pas s'informer d'avantage. 

— Ila trop bu, hier soir! — dit Olga. 

Elle épia, sur le visage de Jeanine, le signe d’une opinion 
là-dessus. Jeanine garda une impassibilité qui n'était pas 
l'indifférence. 

Toute la journée, le soir aussi, le prince attendit que Jea- 
nine s’informât de lui : elle ne le fit pas. Il n’était, d’ailleurs, 
aucunement malade; mais, dégrisé, il avait honte de lui-même 
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et croyait avoir tout perdu si Jeanine gardaït la haine et 
l'horreur de lui. 

Le lendemain, vers midi, comme elle ne donnait aucune 
marque d’un sentiment quelconque, le prince lui écrivit : 


Princesse, nous ne devons pas nous revoir. Je vous propose 
el je vous prie de quitter la maison. Je vous rends votre liberté; 
je compte que vous porterez dignement le nom que je vous ai 
donné. Il vous sera servi, par mes soins, une rente de deux cent 
mille francs; vous serez plus tard l'hérilière de ma fortune. 
Pareille rente sera servie à ma nièce Olga Andréevna Makharov, 
que je vous prie d'emmener avec vous. Adieu. Je suis, avec res- 
pect, votre époux. 


Si Jeanine, à cette lecture, éprouva un vif émoi, fort 
trouble, un sentiment dominait tous les autres, un grand bon- 
heur inopiné de délivrance. Elle était libre, débarrassée de 
la peur qui la tenait, depuis la veille, dans une angoisse très 
pénible, débarrassée de l'ennui, de l’exil et de l’infamie de sa 
condition. If lui semblait que sa jeunesse triomphait, sortait 
de prison, s’évadait loin d’un supplice et d’une ignominie; ce 
fut le premier élan de son âme. Alors, la sécurité la rendit 
débonnaire. Elle fit demander au prince de la recevoir, pour 
l’adieu. Il ne retint de sa réponse que l’adieu : elle acceptait 
ainsi son offre. Il refusa de la revoir. Cette dureté, s’il l’infli- 
geait à elle ou à lui-même, elle ne le sut pas. Elle y songea 
un instant, se crut offensée. Elle s’aperçut qu’en définitive 
elle n’avait demandé à faire son adieu que par courtoisie. Elle 
s’aperçut aussi qu’elle préférait l’offense à la corvée. En deux 
jours, elle eut achevé ses préparatifs de départ. 

C’est ainsi que Jeanine Lormeau, princesse Makharov, 
et Olga Andréevna quittèrent la Pologne, un peu effarées 
jusqu’au moment d’être aïlleurs, et puis enchantées comme 
d’une escapade. Elles voyagèrent en Italie, vinrent en France 
et, à Paris, avenue Kléber, se procurèrent un appartement 
tout meublé. Les grandes chaleurs de la saison leur firent 
désirer d’être à la campagne. Voilà comme elles s’établirent, 
pour quelques semaines, à Menneville en Normandie, l'été 
dernier. 
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Or, les voici, le soir que le baron Bouc les a invitées, qui 
font leur entrée dans les salons de madame Tausend. Ah! 
quels salons, tout en or, ruisselants d’or et de lumières! Un 
luxe énorme, et un luxe de Paris, saugrenu à la campagne. 
Dorés les murs, dorés les meubles; et les robes, de toutes les 
couleurs, sous la lumière, ont des reflets d’or. De l’or qui danse, 
de l’or qui se trémousse. Et la musique, n'est-elle pas en or, 
ou en clinquant? 

Les valets, perruque poudrée, la livrée largement galonnée 
d’or, sont aux chambranles des portes. L’un d’eux annonce : 

— La princesse Alexandre Makharov; mademoiselle Olga 
Andréevna Makharov. 

Le baron Bouc se précipite à leur rencontre et va les mener 
par les petits sentiers que laisseront les couples dansants, 
jusqu’au fond du grand salon saluer la maîtresse de la maison. 
Petits sentiers? Une belle avenue s’est ouverte : les danseurs 
ne dansent plus et font deux lignes déférantes ou curieuses 
devant les deux Vénus qu’on leur a promises. Quelle entrée, 
digne de souveraines! Jeanine est un peu intimidée; Olga ne 
l’est pas. D'ailleurs la timidité n'empêche pas que Jeanine 
se sente l’une des souveraines qu’un luxe vil accueille, tout 
compte fait, comme il le doit. 

Toutes deux sont fort belles : Jeanine, brune; ses cheveux 
noirs encadrent bien son visage blanc, son teint de blonde. 
Olga est blonde, les yeux foncés. Toutes deux sont grandes. 
Auprès d'elles, le baron Bouc paraît un menin suranné. 

Comme on ne dansait plus, la musique cessa. Il y eut un 
moment de silence; et, dans cette assemblée, nombreuse, 
mêlée, richement vulgaire, le silence fut drôle. 

Plus drôle, une figure de Goya, vieille et attifée, madame 
Tausend! Vieille, immémorialement vieille, du rouge aux 
lèvres et aux joues, du noir aux yeux, les sourcils peints un 
peu plus haut qu’à leur place, pour relever le visage tombant, 
la perruque rousse et frisée, des rubans glissés parmi ces faux 
cheveux, un petit décolleté qui donne sur des rides, et les 
rides remuent, la robe grise et chargée de dentelles, chargée 
de chaînes d’or, de diamants, de perles : on dirait d’une divi- 
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nité chez les sauvages. Elle est assise dans un large fauteuil 

doré, posé sur une estrade, comme un trône. Elle tient, de sa 
main gauche, une canne solide à béquille d’or. Elle sourit, 
c'est une grimace, aux deux arrivantes, leur tend la main, 
leur dit = 

— Bonjour, princesses; je suis charmée... 

C’est tout ce qu’elle sait leur dire. Mais elle continue de leur 
sourire en involontaire grimace, les regarde et les trouve 

. belles, comme en témoigne un petit glapissement de sa gorge : 
on dirait aussi qu’elle avale difficilement des bonbons qui 
fondent mal. Jeanine et Olga l’ont saluée d’une révérence et 
attendent qu’un incident les délivre de l’impossibilité où elles 
sont de dire un mot, de faire un geste, ou bien de s’en aller, 
qui leur plairait davantage. Enfin madame Tausend annonce : 

— Je vais vous présenter d’abord mes gendres, puis mes 
filles. 

Les gendres étaient là, et les filles, et les petits-enfants, et 
d’autres gens. 

— Le duc de Millefiore, mari de ma fille aînée. La duchesse, 
ma fille. 

Le duc était un petit homme, vif et remuant, tout à fait 
un polichinelle, sans les bosses. Le visage d’un polichinelle, 
un grand nez, l’air farceur, Jes yeux rieurs, l’air important; et 
il ne perdait pas un pouce de sa taille, sauf pour saluer, pour 
son remuement de marionnette : dans les intervalles de ses 
courbettes et mimiques de toute sorte, il se dressait et se cam- 
brait. La duchesse? Ni belle ni jolie, un bon visage très com- 
mun, fané, mais une gorge ravissante : alors, elle était lar- 
gement décolletée, montrait sa merveille, cachait le reste, 
cachait les bras sous de longues manches. 

— Mon deuxième gendre, le comte de Conches. Et la com- “1 
tesse. 

Lui, l’air d’un gentilhomme campagnard, très gentilhomme, 
très campagnard. Le smoking ne lui allait pas, comme ne va 
guère, à certains officiers de carrière, le costume civil. Mais 
on l’imaginait en vêtements de chasse, et dans les champs ou 
les bois, faisant bonne figure. La comtesse? L’air un peu laid 
de toutes les vertus les plus charmantes; le baron Bouc a déjà 
parlé d’elle à Jeanine et à Olga : toutes deux ont en même 

1er Juillet 1924. 2 
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temps l'impression de la reconnaître et lui donnent la main 
plus particulièrement. 

— Mon troisième gendre, monsieur Joly-Ravolle. Et ma 
fille Dorothée. 

Celui-là, tout bonnement Joly-Ravolle, un bourgeois, — 
et madame Tausend en parut confuse ! — un homme de Bourse 
très malin, vif en affaires, et le polisson le plus habile à dissi- 
muler sa polissonnerie de conduite sous les dehors d’une gra- 
vité feinte. Il inspirait la confiance, il ne la méritait pas, il 
en profitait. Dorothée? Une maman, détachée d’un tableau 
de Greuze; elle y avait laissé probablement sa marmaille : 
elle gardait, sans marmaille, l’air, le geste et le sourire de 
bercer des enfants, de leur chanter des rondes, de les mener 
par la main, de les traîner à ses jupes, de leur donner à 
goûter. 

Ces présentations n’en finissaient pas. Il aurait fallu pré- 
senter les petits-enfants, et d’autres gens qui étaient là, qui se 
pressaient aux alentours des nouvelles venues. Madame Tau- 
send en avait assez. Elle regarda tout ce monde avec_colère 
et, d’une voix forte, elle annonça : 

— Je veux qu’on danse. 

Olga et Jeanine aussi l’auraient voulu; l’attroupement qui 
se faisait à cause d'elles, à cette extrémité du salon, vidant le 
reste du salon, ne leur était pas agréable. 

— Nous avons dérangé la fête? — dit Jeanine. 

— Je veux qu’on danse; je veux qu’on danse! — cria dere- 
chef madame Tausend. 

Les couples, avec de menus rires, un peu effarés, s’enlacèrent 
donc pour la danse. Mais la musique, établie en corbeille sur 
une espèce de balcon du premier étage, faisait relâche. 

— Maestro! — glapit madame Tausend. 

Elle avait crié trop fort : elle toussa. Un signe au baron 
Bouc : il avertit l'orchestre; et le jazz retentit, les couples 
dansants s’éloignèrent. 

Jeanine et Olga s’éloignèrent aussi. Jeanine avait aperçu, 
à quelques distance, les vitres d’une croisée, bleuies de ciel 
nocturne : elle eut envie de voir un peu la nuit, de la trouver 
belle. Une buée, des gouttelettes, sur les vitres, élargissaient. 

le reflet des étoiles. 
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Le duc de Millefiore accompagnait les deux jeunes femmes. 
Il leur dit : | 

— Vous ne dansez pas? Daiïgnez permettre que je vous 
présente mon fils Emmanuele, indigne de vous, un gentil 
cavalier pourtant. 

— Nous danserons un peu plus tard, — dit Jeanine. — Je 
voudrais d’abord regarder la lune et la nuït sur la mer. 

Le duc s’inclina, offrit son bras à Jeanine; Emmanuele 
menait Olga. Il y avait, au milieu du salon, donnant sur la 
mer, une grande baie, et puis une terrasse dans la pénombre. 

— Vous n’avez nul accent, princesse! — dit le duc. 

— Mais je suis Française. 

— Ah? et le prince? 

— Ilest Russe. 

— Vous êtes veuve? 

— Non : le prince est en Pologne. 

— Ah! bon, parfait, parfait! 

Le duc n’en croyait pas un mot. L’on n’avait pas dit, ces 
dernières années, qu’une jeune fille de grande maison française 
eût épousé un prince russe. Le duc était fin connaisseur en 
noblesse et n’avait accolé son blason ducal aux millions des 
Tausend que pour lui rendre l’éclat de l’or. Il eut vite fait de 
conclure : 

« Deux aventurières! » 

Et d’ajouter, à part lui : 

« Je m'en doutais! » 

Après cela, son désir ne fut que de planter là les aventurières 
et d’aller conter, à sa belle-mère et à tout venant, sa décou- 
verte. Emmanuele causait avec Olga, lui désignait, à l'horizon, 
le phare du Havre et, plus près, suivant la ligne obscure de 
la côte, les lumières de plages célèbres. Olga regardait, de 
préférence, les étoiles et leur reflet dans l’eau. Il s’agissait de 
ne pas laisser Jeanine seule : le duc s’avisa de faire un signe 
à un grand garçon qui rôdait sur la terrasse, non loin d’eux, 
et visiblement souhaitait qu’on voulût le présenter à ces 
jeunes femmes. Tous les hommes le souhaitaient ainsi; mais 
la vieille Tausend avait arrêté les présentations si brusque- 
ment et commandé que l’on dansât : l’on dansait. 

— Notre cher amile comte de Laffrey, un héros de la guerre! 
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Laffrey eût éludé ce compliment volontiers. Il parut crain- 
dre aussi que ce rude mot de la guerre fût sans attrait pour 
ces jeunes femmes et prit son air de la plus simple douceur. 
Jeanine et Olga lui furent bien attentives. Olga vint à lui, 
délaissant Emmanuele; elle lui dit : 

— Vous avez fait ia guerre? 

— Mais oui, tout comme un autre. 

Il aurait mieux aimé parler de choses plus aimables. Cepen- 
dant, la causerie était commencée, où Jeanine se méêlerait : 
le duc pouvait donc s'éloigner. Il s’esquiva : on l’avait vu, 
on ne le voyait plus; on ne songeait pas à le regretter. Peu 
de secondes plus tard, on l’aurait vu, auprès du fauteuil de 
madame Tausend, parlant à demi voix, débitant ses hâble- 
ries de conjecture et prodiguant une mimique très active, pour 
réparer l'inconvénient de parler bas. Madame Tausend ne 
prenait pas la même précaution : 

— Ha! vous croyez? des aventurières”? 

Elle le criait; d’ailleurs, ça ne lui faisait rien du tout. 

— Chut, chut! — répliquait le duc; et, de ses paumes, il 
brouillait, dans l’air environnant, le passage des mauvais mots. 

Après cela, il s’en allait, de groupe en groupe, colporter 
l’intéressante nouvelle, que les femmes accueillaient mal et, les 
hommes, le mieux du monde. Joly-Ravolle parut la déplorer. 
pencha tristement la tête : il notait, à part lui, une aubaïne. 

Émmanuele, pour n'être pas mis à l'écart, vantait à 
Jeanine l’héroïsme de Laffrey pendant la guerre. 

— Ilen a fait plus que personne. Il a été des plus grandes 
batailles. A la fin de la guerre, il était aviateur. Combien avez- 
vous abattu d'avions boches, monsieur de Laffrey? 

— Deux ou trois. 

Emmanuele se récria : 

— Il vous en cache plus qu’il ne vous en dit! 

Laffrey toucha le bras de ce jeune homme et, tacitement, 
le pria de ne pas renchérir. Mais Jeanine lui demanda : 

— Vous étiez officier? 

— Oui, princesse; j'ai quitté Saint-Cyr pour aller à la guerre. 
A présent; j'ai donné ma démission. 

—. Vous n'êtes plus officier? — reprit Olga. 

— Non! Je ne suis plus ça; et je ne suis pas autre chose. 
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Le baron Bouc survint alors; il avertit Emmanuele que la 
duchesse sa mère le demandait. 

— Tout à l'heure! — repondit le jeune homme. 

Il n’avait pas envie de quitter Jeanine et Olga. Le baron 
Bouc insista : 

— Elle vous demande, ma foi, sans retard. 

Emmanuele grommela : 

— Zut! Elle m'embête.…. 

Il aperçut, à quelques pas de là, et qui lui faisait le signe de 
venir, son impérieuse duchesse de mère. Laffrey qu'il avait 
impatienté, lui lança : 

— On vous couche encore de bonne heure! 

Emmanuele eut un mauvais regard; ces garçons de vingt 
ans ne sont pas faciles à vivre. Et tout cela, c'était, comme 
suite aux bavardages de Millefiore, les alarmes d’une mère 
qui ne veut pas laisser un gamin s’acoquiner avec des filles 
redoutables. 

— Ah! — dit Jeannie, — vous avez quitté l’armée? 

— Nous étions vainqueurs... 

— Vous n'allez plus en avion? — dit Olga, surprise. 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Ce n’est plus mon métier. Je n’ai plus de métier. Voulez- 
vous que je vous dise pourquoi j'ai quitté l’armée? C’est 
une histoire un peu absurde, et où je fais une piètre figure... 
Pour m’amuser!.. La guerre était finie, assez joliment. J'avais 
accompli ma besogne. Je me suis dit q 1’avec tout ça le temps 
était venu, de m’amuser, en ce bas monde. La plupart de mes 
camarades sont morts! j’eus pitié d’eux. Nous étions encore 
à Saint-Cyr, quand la guerre a éclaté. Saint-Cyr, une caserne; 
et puis la guerre. Ils sont morts et n’ont pas goûté au plaisir 
de vivre. J’ai voulu prendre leur revanche de plaisir. Voilà 
pourquoi j'ai quitté l’armée : pour m’amuser, tout simplement 
pour m’amuser! 

° Il n’était pas gaiï,.en le disant. Il souriait, d’une façon qu'il 
semblait se moquer de lui-même, assez tristement. 

Et Jeanine, alors : 

— Vous amusez-vous? 
Lui, sur un ton de confidence : 
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— Non! Je m'ennuie. 

Jeanine et Olga ne répondirent à son rire que par une com- 
passion qui se vit à leurs regards; et comme, un sentiment que 
l’on accorde, on l’éprouve aussi, elles venaient à plaindre en- 
semble et lui et elles. 

Laffrey disait à peine qu'il s’ennuyait, une voix nette 
riposta : 

— Monsieur de Laffrey, vous êtes un fol! 

 Laffrey, Jeannine et Olga virent alors entrer, venant du 
jardin qui allait jusqu'aux abords de la mer, un charmant 
vieillard, ou qui se disait un vieillard, qui en avait un peu 
l'allure lente, non la figure, le poète et le romancier Dunois. 
Il montait, sans hâte, les dernières marches du perron, 
s’appuyait au bras d’une jeune fille. Et il avait un châle sur les 
épaules; il était en costume de soir sous le châle. 

— Monsieur Pierre Dunois. Les deux princesses Ma- 
kharov, — dit Laffrey. 

Il oublia de présenter la jeune fille au bras de qui était 
Dunois, lequel reprit : 

— À mon tour, princesses, je vous présente mademoiselle 
Gisèle de Conches, ma grande amie. 

Et, touchant la main de mademoiselle de Conches, il ajouta : 

— Mon dernier amour. 

Il eût sans doute commenté ces mots un peu vifs; sa voix 
et le sourire de ses yeux les adoucissaient déjà. Mais Laffrey, 
sans plus attendre, lui demanda : 

— Pourquoi suis-je un fol? 

— Que disiez-vous? 

— Je ne sais plus. 

— Oubliez-le! 

— Mais dites! 

— Vous disiez, de tout votre cœur : « Je m'ennuie... » A 
votre âge! Et fait comme vous êtes! Devant un ciel si beau! 
Et causant avec de si jolies dames!... 

Laffrey, sur le dernier point, se fût débattu : il ne s’ennuyait 
pas ce soir; il s’ennuyaït, à plus généralement parler, dans la 
vie. Non pas ce soir. Marivaudage! Mais Jeanine, plutôt 
que d’écouter ce marivaudage, eut un élan de polémique vers 
Dunois : 
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— Vous n’admettez pas qu’on s'ennuie? 
Et Olga, d’un pareil élan : 

— Vous ne l’admettez pas? 

Il répondit, avec une feinte colère et l'accent de la vérité : 

— Non, princesses! 

D'un geste courtois, iloffrit aux deux princesses et au comte 
de Laffrey de l’accompagner jusqu’à un coin de la terrasse 
où il y avait, sous une faible lumière, plusieurs fauteuils. 
Mademoiselle de Conches s’assit auprès de lui; Jeanine, Olga 
et M. de Laffrey, en demi-cercle, devant lui. Tout juste à ce 
moment, finit une danse. Il vint quelques jeunes filles ou 
de ces petites jeunes femmes qui ont encore leur enfantillage 
d'hier, afin de goûter, sur la terrasse, la fraîcheur de l'air et 
de la mer; elles s’approchèrent du groupe qui s'était formé 
autour de Pierre Dunois. Et il disait à M: de Laffrey : 

— Vous devriez m’enseigner l’art que vous avez... 

— Maître, quel aït puis-je enseigner à personne? et à vous! 

— L'art de l’ennui. J’en aurais grand besoin. Car je suis 
vieux ; et il faudra mourir. On ne meurt que d’ennui! Comment 
ferai-je pour mourir, quand je m'amuse tant ici-bas? 

Une petite, blanche et rose, une fleur au printemps, se récria : 

— Non? C'est vrai? 

Elle le dit sur le ton de la sincérité la plus évidente. 

Alors, Dunois : 

— C'est vrai! Et vous? 

— Moi, je m'ennuie, comme tout le monde! 

Elle regarda ses jeunes amies, les consulta du regard; elle 
obtint leur assentiment. Dunois vit ces charmants visages, 
plus jolis encore dans leur entrain, pour affirmer leur déplaisir. 

— Mais vous dansez? — répliqua-t-il. 

— Ah! que faire? Oui, nous dansons : ce n’est pas drôle! 

— Ce n’est pas drôle, danser! — dit une autre. 

Une autre encore : 

— Ce n'est pas drôle! 

— Pourquoi dansez-vous? — reprit Dunois. 

— Ah! que faire? 

La petite, blanche et rose, une fleur au printemps, s’appro- 
cha de Dunois et, tristement, lui dit à l’oreiïlle : 

— Les jeunes gens sont_bêtes! 
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— Ils sont beaux! — repartit Dunois: — Ils vous prennent 

dans leurs bras; et ils vous aiment? 
= — Non, monsieur Dunois, ne le croyez pas. Ce qu'ils nous  : 
font, ça ne peut vraiment pas:s’appeler de l'amour. 

— Qu'est-ce qu'ils vous font? 

— Tenez, vous me feriez dire ‘des bêtises! 

Le rire de ces petites enfants, qui éclata, n'était pas gai. 

— Mais, — reprit Dunois, — vous allez à la promenade... 

— Ah! quelle scie! 

— La barbe! 

— Vous avez les jeux... 

— Et les ris? 

— Vous avez cent divertissements... 

— Quels divertissements, monsieur Dunois? Vous seriez 
bien en peine de les dire! 

Et Dunois les chercha sans les trouver. Il trouva ceci : 

— L'amour? 

Ce fut, parmi les rires, un grand déchaînement de raillerie 
autour de ce vieux mot suranné, l'amour, 

— Ah! l'amour... L'amour! 

Les plus aimables voix, en répétant ce mot, le tournaient 
en ridicule. Et Dunois, se penchant vers mademoiselle de 
Conches, dit avec chagrin : 

— Ma chère Gisèle, écoutez-les qui offensent l'amour! 

Mademoiselle de Conches ne fit que sourire. Dunois atten- 
dait qu'elle prît la défense de l’amour. Elle rougit un peu : 
Dunois en fut touché. 

— Mais vous, princesse, — il s’adressait à Jeanine, — 
veuillez leur dire qu’elles ont tort, je vous en prie! 

— Non, — répondit Jeanine; — je ne le leur dirai pas. 

Elle fut elle-même surprise de ses paroles, en fut gênée, 
comme d’un aveu qui lui eût échappé. Les applaudissements 
qui accueillirent sa réponse avaient une apparence de frivolité 
où se perdit sa confusion d’avoir été sincère et imprudente. 
Mais Dunois, curieux, indiscret, lui guettait au visage une 
explication, qu'elle refusa. Il s’aperçut qu'il l’impeortunait. 

— Et vous, mademoiselle? — demanda-t-il à Olga. 

— Je ne sais pas! — dit-elle. 

Seulement, il y avait, dans cette façon de se récuser, la 
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fougue de-très bien savoir, et à tel point qu'elle dut ajouter, 
parce qu'on l’écoutait : 

— Je crois que j'aimerais l’amour. 

Et fallut, pour lui épargner les brocards de l'assistance, 
le respect dont il semblait que les deux étrangères fussent 
environnées. 

Dunois, souriant, dit à Olga : 

— Aimez-le! 

— Qui? 

— L'amour! 

La petite blanche et rose, une fleur au printemps, parut 
fâchée, tout de bon fâchée, prit un air rogue et, malgré elle, 
ravissant, pour dire à Dunois : 

— Oh! vous, c’est bien malin : vous êtes gentil. 

— Hélas! 

— On vous aime... 

— Je suis vieux! 

— C'est la jeunesse. 

— D'être vieux? 

— Mais oui! 

Elle le dit comme elle le pensait. Dunois fut de son avis : 

— C'est vrai! Dans ma jeunesse, je n'étais pas gai... 

— Na! — fit la petite, blanche et rose; elle triomphait. 

— Je n'étais pas gai. Je le suis devenu en vieillissant. 
Voulez-vous que je vous dise comment cela se fit? Par la 
seule pratique d’une vertu, et puis d’une autre. Ne bâillez pas : 
ce sont d’aimables vertus, vous allez voir. L’une est la curio- 
sité. Seulement, vous n'êtes pas curieuses? 

— Ma foi, non! c’est toujours la même chose! 

— Vous avez lu — avez-vous lu? — ce passage de l’Imi- 
tation. Le moine dit, en un latin brusque et charmant, à 
son novice : « Demeure en ta cellule; à tout le moins, demeure 
au couvent. Qu'irais-tu voir ailleurs et qui ne soit ici? Voici 
le ciel, la terre, l’eau et le feu, les quatre éléments : eh! bien, 
c’est de quoi toutes choses sont faites! » Et il ajoute : « Que 
peux-tu voir, en aucun lieu, qui aït de la durée, sous le 
soleil? » 

— Bravo! Bravo! s’écrièrent les révoltées. 
— Ne dites pas bravo à la tristesse. Puis ne dites pas bravo 
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à cette plainte sur la durée qui n’est pas de ce monde : vous 
n’avez pas encore eu affaire à la durée; nous en reparlerons 
plus tard, quand vous serez vieilles, et moi... où donc serai- 
je? En attendant, je vous supplie de ne pas croire que toutes 
choses ne soient que les quatre éléments; ou bien considérez 
que les quatre éléments sont des malins et font de jolies choses 
très variées. De ne pas croire que vos visages ne soient que 
les deux yeux, un nez et une bouche, et les cheveux et la 
ligne des joues. 

— Mais sil! Nous sommes toutes pareilles! 

— Chacune de vous n’est pas seulement pareille à elle, 
deux jours de suite, deux minutes! Moi aussi, je l’ai cru, 
jadis, que toutes choses, et les visages, se réduisaient à leur 
définition. Qu'est-ce qu’un visage? Deux yeux, un nez et 
une bouche. Qu'est-ce qu’un paysage? Du ciel, de la terre, 
de l’eau et du feu. Oui, je l’ai cru, jadis, dans ma jeunesse, 
que tout se réduisait à son idée. Je n'aime plus les idées : 
je n’aime plus que les âmes. Les idées m'ont déçu; non pas du 
tout les âmes. 

— Si elles sont bien habillées? 

— Non : déshabillées, comme je les vois. 

— Je veux dire : si elles ont de jolis visages. 

— Toutes les jolies âmes ont de jolis visages, très singuliers, 
parce qu’elles sont très singulières. Vous me trouvez trop 
indulgent ? 

— Oui, moi, je trouve, mais pour les autres! 

La petite, rose et blanche, une fleur au printemps, avait 
tenu tête au vieil écrivain très malin. Ce fut elle qui eut les 
bravos. Elle en parut accablée, comme d’un présent trop 
lourd; et, pour s’en débarrasser, vite, elle rentra dans la 
danse. Pareïillement, d’autres jeunes filles. Dunois regretta 
son départ. Mademoiselle de Conches lui demanda : 

— L'autre vertu? 

— C’est la tendresse. Deux vertus et qui n’en sont qu’une : 
la curiosité qui nous invite à regarder les âmes; on ne saurait 
les regarder sans bientôt les aimer, Gisèle. Et tout cela n’est 
que frivolité. Seulement, je suis le dernier homme frivole de 
ce temps. On méprise la frivolité; vous toutes qui en avez 
l’air, vous n’en avez pas la chanson. Je suis le dernier homme 
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gai de ce temps, par un effet de ma frivolité curieuse et tendre. 
Ah! c'est dommage! C’est dommage que le frivole ne soit 
que moi, plutôt que vous qui en auriez le grand loisir. Vous 
allez perdre et gaspiller vos jeunesses charmantes. Moi, c’est 
triste : j'en suis à économiser chacune de mes minutes. Ou 
bien, je les donne; mais, en les donnant, je les regrette. 
Je n’en ai plus des quantités. Et, d’ailleurs, c’est à moi que 
je les donne. Celle-ci est l’une de celles qui m’auront fait le 
plus de plaisir. 

Alors, il se leva; il avait repris le bras de mademoiselle 
de Conches. Olga et Jeanine, Laffrey aussi, s'étaient levés. 
Et ils allèrent regarder la nuit. 

La belle nuit! L'espace, le silence et la solitude... Et la 
fraîcheur de l'air. Et la tranquillité au delà même de l’horizon, 
semblait-il. 

— Le calme! — dit alors Dunois. — L’immense calme! 

— Oh! non, — repartit Olga. — Ces lumières, là-bas, ce 
sont des villes, ce sont des plages, des casinos où l’on se 
trémousse. Les étoiles ne sont pas calmes : regardez-les; on 
dirait qu’elles vont éclater de frénésie. Et la mer non plus 
n’est pas calme. Ni l’air, où luttent les parfums de la mer et 
des fleurs. 

Dunois consentit : 

— C'est tout le calme que je vous propose, une ardente 
rêverie à quelque distance de la folie principale. 

Olga redit ces mots : 

— Une ardente rêveriel 

Jeanine regardait le paysage nocturne et regarda soudain 
son amie. Elle ne l’avait jamais vue ainsi, toute à un émoi 
nouveau. Elle s’aperçut que les yeux d’Olga ne s’égaraient 
pas à contempler le ciel ou la mer, la ligne des flots sur la 
plage, mais bien Laffrey, tout uniment. Et lui, Laffrey, qui 
donc regardait-il? Tout uniment, Jeanine. Elle s’en aperçut. 

À ce moment, survint encore le baron Bouc. Il dit : 

— Madame Tausend vous demande. 

— Qui demande-t-elle? — fit Dunois. 

— Vous, maître. Et les princesses. Et mademoiselle de 
Conches. Et M. de Laffrey. Tout le monde! Elle dit... 

— Ne le répétez pas, mon cher baron. Elle n’a rien dit, 
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je vous le jure, qui vaille d’être dit deux fois. Mais dites-lui 
qu’à peine serons-nous las de regarder les étoiles et d’aimer 
une ardente rêverie que les étoiles nous ont donnée, elle nous 
verra tous les cinq à ses pieds. 

— Dans combien de temps? 

— Une heure ou deux; une ou deux minutes, je ne sais 
pas : l’éternité! 

— Sans blague? 

— Le vilain mot! Combien de temps vous dure, à vous, 
l'éternité, baron? 

— Ah! vous faites de la philosophie? 

— Le vilain mot! Nous faisons de la rêverie. 

— Débrouillez-vous : la voicil Moi, je me défile. 

Une voix glapissante cria : 

— Dunois!. Dunois!.. Mon cher Dunois!.…. 

Il fit semblant de ne pas entendre. Il fallut que la vieille 
Tausend fût auprès de lui et le pinçât, très méchamment, 
au bras : elle était en colère. 

— Aïe! — fit Dunois. — Vous ne m’aviez pas us: que vous 
m'aimiez. 

— Je vous déteste! Vous accaparez les princesses. Vous les 
ennuyez de vos radotages. Elles ne voudront plus venir chez 
moi. Je veux qu’on danse. 

— Nous regardions danser les étoiles. Regardez comme le 
ciel est beau. 

— Peuh! La nature, le ciel et les étoiles, vous avez ça dehors; 
c’est pour les galvaudeux. Allons, rentrez! 

— Mais, si je suis un galvaudeux? 

Il fallut obéir. La vieille Tausend n admettait pas la dis- 
pute. Et les princesses n'auraient pas voulu lui déplaire. Il 
fallut rentrer dans la lumière, dans l’éclat de l’or et dans le 
vacarme, dans l’épaisse chaleur de la danse, après avoir 
goûté la sérénité céleste. : 

La vieille Tausend menait son monde et, pour affirmer 
qu’elle préférait son luxe à l'étendue illimitée du ciel et de la 
mer, elle glapissait, de sa vieille voix, l'air malin, l’air fûté : 

— J'aime bien ma petite maison. 

Il fallut la suivre jusqu’à son trône d’or, où le baron Bouc 
parvint à la rétablir; elle lui donnait des coups de canne 
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dans les jambes. Les deux princesses ne savaient que dire et 
vantèrent la beauté de la fête, la splendeur, la magnificence 
des salons. Et la vieille Tausend ne leur demandait pas 
davantage. Elle répondait à leurs compliments, avec une 
fausse modestie, avec une réelle béatitude, leur rabâchait : 

— Oui, j'aime bien ma petite maison... J'aime bien ma 
petite maison! 

Il y eut un souper. Mais Jeanine et Olga s’en allèrent 
auparavant. Madame Tausend ne parvint pas à les retenir. 
Emmanuele parvint à les ramener à leur hôtel, parce qu’il 
avait guetté leur départ et, pour elles, préparé sa voiture, 
énorme machine et qu'ilsavait conduire. En deux minutes, elles 
furent chez elles, un peu étourdies. Emmanuele pensa prendre 
ainsi sa revanche sur M. de Laffrey : il montrait qu’il avait 
une voiture extrêmement rapide, et qu'il était un excellent 
chauffeur, prudent et hardi, non pas ce jeune garçon que sa 
maman surveille, ainsi que l’eût fait croire ce Laffrey. 

— J'espère vous revoir, — dit-il aux deux princesses. 

— Nous en serons charmées, — répondit Jeanine. 

— Cette voiture est bonne; s’il vous plaît de vous y 
promener. 

Un sourire fut tout le remerciement des princesses qui, 
au surplus, étaient lasses et n’avaient point envie de s’engager : 
ce jeune homme, par tant de vivacité, leur semblait de ceux 
qui n’ont pas besoin qu'on les encourage. 


ANDRÉ BEAUNIER 
(A suivre.) 











ROBERT DE MONTESQUIOU 


ET 


MARCEL PROUST 





Un amateur curieux des choses de son temps, connut dans 
la même période, deux hommes, dont les destinées brillantes 
se croisèrent souvent avec éclat et profit : Robert de Montes- 
quiou et Marcel Proust. 

Voici le récit de ces rencontres. 


Étonnée, je demandai qui était ce jeune homme singulier 
qui se penchaïit avec tant d’exagération sur le dossier de la 
chaise dorée de Belloir où madame Strauss était assise. 

— C'est le petit Proust, — me répondit-on. 

Il frappait par l'abondance extrême de ses cheveux noirs 
toujours mal disciplinés, sauf pourtant l’année de son volon- 
tariat où il fut rasé, ainsi qu’en témoigne une de ses photo- 
graphies. — Sa face pâle et mince, avec un nez long et busqué, 
lui donnait un air oriental, qui devint franchement assyrien 
quand il porta sa grande barbe. De vastes prunelles noires, 
qui ne décelaient aucun sentiment personnel, mais qui 
avaient l’air de deux réceptacles prêts à recevoir toutes 
les ondes visibles de l’espace, laissaient briller leurs orbes 
autour des interlocuteurs, et de la bouche souvent tordue 
par un sourire de côté, sortait une voix particulière, un peu 
puérile, caressante, gentille, chargée de mille inflexions gra- 
cieuses, donnant l'impression de ces petites pattes douces, 
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barbouillées de confiture, que les tout jeunes enfants vous 
passent sur la figure et les vêtements; — c’est tendre et 
poisseux. On est à la fois flatté et un peu ennuyé. — Il y 
avait dans les discours et les propos de Marcel Proust un 
émaillage de mots qu’on n’est pas habitué à entendre 
« J'espère que vous n'êtes pas fâché... Votre bonté pour moi... 
Leur bonté pour moi... Il est si gentil pour moi... » Cette 
humilité du discours était d’autant plus surprenante qu’il 
était impossible, même au premier contact, de ne pas jauger 
le fort tonnage de ce puissant esprit qui balançaïit gracieuse- 
ment ses voiles blanches toujours tendues. 

Proust, aussi, était généreux. Il envoyait des bouquets un 
peu à tort et à travers. Une dame âgée le réprimanda : « Vous 
feriez bien mieux d’envoyer ces fleurs à votre grand’mère, 
mon petit Marcel. » — Et, chose encore plus précieuse, il 
amusait prodigieusement. Il était d’une gaîté verbale étour- 
dissante qui divertissait sans jamais fatiguer. Les jeunes 
gens les plus éloignés de sa culture littéraire et de ses goûts 
artistiques, l’aimaient comme un camarade délicieux et fra- 
ternel, un peu rare, qu’il fallait protéger, et qui communi- 
quait une vie plus vibrante et plus fine que celle à laquelle 
ils étaient accoutumés. Ces jeunes gens sentaient que Marcel 
Proust leur donnait, par sa seule conversation et sa seule 
présence, un plaisir aussi vif qu’une soirée mondaine. Il 
aimait éblouir ses cadets, jeunes gens faisant leur service mili- 
taire dans différentes villes d'Ile-de-France et de Normandie. 
Quand d’Albufera, Guiche, Bertrand de Fénelon ou Radzi- 
will revenaient de leurs Doncières, ils adoraient passer une 
soirée chez Marcel, comme chez une cocotte très inaccessible. 

Tant et si bien que les échos de ces agapes où, paraît-il, 
on ne buvait que du cidre, où il n’y avait ni champagne ni 
femmes, excitèrent mon légitime désir de connaître mieux 
l'organisateur de ces fêtes de l'esprit. 

J'avais assez souvent rencontré Marcel Proust dans des 
réunions mondaines, pour trouver naturel de le convier un soir 
chez moi. Je me servis du cidre dont on m'avait tant parlé 
comme trait d'union, et reçus une longue lettre où il exprimait 
en quatre pages qui ne se suivaient pas (si bien que la page 
deux était numérotée trois), une explication d’étonnement 
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feint, ou de sincérité simulée, -où il disait sa surprise qu’on 
eut ainsi divulgué le mystère de ses réceptions. 
Dimanche soir, 45, rue de Courcelles. 
Madame, 

Je suis un peu triste qu’on vous ait dévoilé l'absurde arran- 
gement de mon existence et son trivial mystère. Je ne sais pas 
si cela a élé fait méchamment ou non, mais on a sinon cherché, 
en tout cas réussi à me rendre ridicule à vos yeux, ce qui me 
fait de la peine. Votre documentation est admirable; les mots 
mêmes « causeries nocturnes », tout, le nom même des princi- 
paux visiteurs et jusqu’à ce cidre vulgaire et irrécusable, prouve 
la sûreté de votre information, mais je ne suis pas encore sur 
les traces du coupable. Mon enquête immédiatement ouverte 
n'a donné jusqu'ici aucune espèce de résultat! Les premiers 
soupçonnés ont facilement démontré leur innocence, et la piste 
même de Loche que j'avais cru plus sérieuse a dû être abandonnée. 
Interrogé ce soir à l’Union de dix heures à minuit il s’est 
aisément disculpé. Reste Guiche sur qui je n’ai pu mettre la 
main el qui n'aura pour se faire pardonner son crime qu'à 
venir un soir où pétillera le cidre mais non l'esprit de XXX, 
prolonger tardivement une de ces causeries nocturnes. — Vous 
êtes bien aimable, madame, d'avoir bien voulu évoquer et con- 
vier à dîner comme dans le conte espagnol un aussi fantoma- 
tique personnage. Je ne pourrai pas venir dîner mercredi, 
parce que mardi ferme une exposition que je tiens absolument 
à avoir vue et je ne peux pas sortir deux jours de suite comme 
je suis très souffrant. Si je n'étais pas trop fatigué je viendrais 
cependant mercredi vers dix heures vous demander comme je 
le fais en attendant, de vouloir bien accepter mes bien respec- 
tueux el très reconnaissants hommages. 


Enfin, il ne vint pas, j'’oubliai l'incident, et nos relations 
cordiales ne s’établirent que quelques années plus tard. 
Cependant on m'en parlait toujours, et le nom de Marcel 
revenait incessamment dans les conversations d’alentour. 

Un des jeunes gens du petit groupe l’avait prié, un soir 
de juillet, de venir dîner chez ses parents, dans une campagne 
voisine de Paris. Ne vivant que la nuit, Proust avait oublié 
les conditions d'éclairage de la saison, et il était parti par 
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le train de 6 heures, exagérément habillé en costume de 
soirée, chapeau haut de forme, cravate blanche,’ gants 
blancs, etc. A 7 heures, il rencontre nos gens se préparant à 
aller pêcher le brochet sous un soleil qui n'avait pas encore 
manifesté le désir de se coucher. « Eh bien, tant pis, venez 
comme vous êtes! » , 

Marcel devait sûrement ressembler au marié du douanier 
Rousseau. Il était ainsi élégant à contre-sens, maïs toujours. 
délicieux. Devant son physique d’intellectuel, le père de son 
camarade ne put s'empêcher de lui dire au moment où il 
allait signer avec les autres sur le livre des invités : « Surtout, 
monsieur, pas de pensées! » 

Ses pensées, il comptait les déballer toutes ensemble, 
vingt ans après. Dès cette époque Marcel Proust était attiré 
irrésistiblement par les gens encore somptueux du faubourg 
Saint-Germain comme le Grand Paon l’est par le papillon 
qu’il cherche et trouve à travers l’espace, mû par les forces 
puissantes de l’espèce. 

Ce n’était certes pas pour le plaisir de voir son nom cité 
dans une mondanité quelconque; mais il sentait obscurément 
que c'était au milieu des Guermantes, des Cambremer, des 
Laumes, qu’il lui fallait œuvrer. Tous ces gens-là étaient son 
chantier, où il allait travailler avec ses outils de métreur, 
d’arpenteur. Il savait choisir ses matériaux, et cela dès son 
début dans la vie. De même que l’araignée cherche avant 
de tisser sa toile un point d'appui favorable et un éclairage 
propice à ses desseins, ainsi Proust savait dans quelles encoi- 
gnures de salon il devait se placer pour happer et fixer les 
êtres humains qu’il lui fallait peindre. De même que Degas 
trouvait que les danseuses avec leurs ossatures en travail, 
lui donnaient ses meilleures possibilités de dessin, ainsi Proust 
comprenait qu’un certain groupe de mondains français seraient 
les modèles voulus pour son œuvre de littérature. 

Il étayait les documents du présent par toutes les histoires 
du passé qu’il se faisait raconter d’une façon exacte par les 
plus sûrs détenteurs de celles-ci, en de longues conversa- 
tions précédant et suivant ses voyages dans les soirées, qui 
étaient des voyages d'exploration préparés d'avance. 

Dans un de ses volumes, ne raconte“t-il pas comment 
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Bloch renversa maladroïtement le verre d’eau d’une vieille 
aquarelliste, madame de Villeparisis? Or, son modèle était une 
certaine marquise de C. morte avant l’adolescence de Proust, 
et dont on lui narra la manie, qu’il adoucit : cette dame ne 
peignait que des fleurs artificielles, « parce qu’au moins, elles 
ne changent pas ». 

Il devient ainsi un archiviste sachant faire revivre des choses 
oubliées. 

Télescopant les époques, il joint les événements contempo- 
rains de l’affaire Dreyfus à des notations actuelles, il rapproche 
le téléphone à ses débuts et l’avion, jouant en somme sur un 
clavier de vingt-cinq années. Il se rappelle des mots, des cita- 
tions, des traits qui ne peuvent être inventés, les pose dans 
son récit et les cimente avec le miel métaphysique qui coule 
incessamment de sa pensée. — Il fait une ascension morale 
au-dessus de son époque qu’il embrasse comme un paysage 
vu d’un ballon; la cathédrale domine à peine la forêt dont 
on jauge la grandeur; on peut compter cinq ou six villes: 
les étangs ont l’air de petits miroirs sans tain, les autos de 
joujoux remontés, et c’est si lentement que les fumées blanches 
des trains avancent du côté des gares! Mais le ciel est immense 


et magnifique de couleur, et il se remplit des bruits qui 
montent en se différenciant et vibrent en hauteur. 


Dans le même temps où j’échouais du côté de Marcel 
Proust, je retrouvai à un des premiers bals de la saison, 
un personnage singulier qui avait ébloui ma seizième année. 

Au mois d'août de cette année-là, il avait été décidé que 
j'accompagnerais ma mère à Saint-Moritz. Mon père trouvait 
les Alpes trop hautes, et voulait m’emmener dans les Pyré- 
nées. Je promis dix francs à saint Antoine de Padoue, je 
fis une neuvaine avec ma sœur et mon institutrice, et mon 
chemin de croix à l’église de Mortefontaine, — Les dieux 
m'exaucèrent, et, le cœur battant, je partis pour la Suisse 
retrouver à Coire ma mère qui revenait de Bayreuth. 

Je fus aussitôt exaltée par la force de l’air, l’odeur des 
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joins et le bruit des sources tombant par leurs petits conduits 
de bois dans le fossé de la route. 

La société avec laquelle nous passions le temps prenait du 
thé à 1 800 mètres, de la même façon qu’à Paris. On se réunis- 
sait tantôt à Ober-Alpina, tantôt à Unter-Alpina. Il y avait 
un diplomate français, un Espagnol, un ménage américain, 
un amateur qui aimait les bibelots et des jeunes gens de mon 
âge avec qui je jouais au tennis. 

Sur ce fond gentil, mais monotone 












10Ses 






A Po- 
che 
‘un 
ita- 
ans 
ule 
ale 






… Enfin Malherbe vint... 







Coiffé d’un chapeau mou, son costume sobre se faisait cepen- 
dant remarquer à cause de certains détails de toilette, imper- 
ceptibles en eux-mêmes, et fulgurants quant à l'effet. Un léger 
dépassant du mouchoir, la cravate, les gants et le chamois 













de des souliers s’harmonisaient pour faire chanter le ton mat du 
& costume. Si un homme s’habille en drap gris de fer, il a un 
de chapeau gris, des gants gris et un mouchoir blanc tandis que 
# Robert de Montesquiou -recherchaït des oppositions de cou- 
de leurs et, tout en étant sobre, se faisait voyant. Ses mains 
# admirablement gantées décrivaient de beaux gestes et il 






courbait harmonieusement ses poignets devant les sommets. 
Parfois, il enlevait ses gants et dressait sa main précieuse 
vers les cieux. Une seule bague, à la fois simple et étrange, 
ornait son doigt. En même temps qu’il élevait la main, l’in- 
flexion de la voix montait d’une façon stridente comme la 
trompette dans un orchestre ou retombait, plaintive et pleu- 
rante, pendant que le front se plissait et que les sourcils 
faisaient un accent circonflexe aigu. La bouche, petite, car- 
minée, et se crispant sur de petites dents noires, lançait 
des propos ininterrompus, comme une mitrailleuse de 1914. 

Alors qu’il commentait aux cosmopolites certaines nou- 
velles de Balzac, il fit virer le tir de ses yeux, petits mais vifs, 
et me le lança en plein visage : « Je suis sûr qu'elle a lu les 
deux pages d’'Eugénie Grandet que l’on épingle ensemble 
pour que les jeunes filles ne les lisent pas! » Je me mis à rire : 
« Mon institutrice coud les pages; elle m'a cousu du Balzac 
et aussi du Vigny. — Ah! vous aimez Vigny et Balzac? » 
dit-il d’une voix attendrie. 
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Il se mit à parler et je l’écoutai tout en respirant l’odewr 
de lilas dont il était imprégné et en regardant le dessin parti. 
culier de son oreille qui avait l’air de reposer sur le col blanc, 
à la fois plus délicatement ourlée et plus largement ouverte 


qu'une autre: Par la suite je n’en ai rencontré qu’une qui lui ga 
ressemblât, celle du duc d’Albe, dans la sombre et belle Am 
peinture du musée de Bruxelles. Peint de trois quarts, env 
dressé dans son armure noire, il a vraiment l’air de tendreÆ sur 
l'oreille pour y recevoir le murmure des conspirations ourdies enx 
contre lui. ’ 
Enthousiasmée à partir de cet instant, je passai désormais cor 
mes après-midi à marcher dans les sentiers de Saint-Moritz à éct 
côté de ce nouveau Messie. pr 
Il m’expliquait qu'il ressemblait à un temple grec aux belles go 
frises sculptées, mais cachées par des plantes grimpantes, et n” 
que maintenant il se décidait à se dévoiler au monde. — I] qi 

attendait un éblouissement : cet éblouissement ne vint pas! 

Montesquiou avait eu une adolescence délicate. — Menacé 
qu’il était de la tuberculose qui avait ravagé sa famille, la F 
comtesse Greflulhe, sa parente, lui sauva véritablement la l 

vie en usant de son pouvoir sur lui, pour le contraindre à 
à 


passer ses étés en Suisse. Il échappa ainsi à une mort préma- 
turée, mais resta fragile, frileux, et son esprit fringant était 
enfermé dans un corps douloureux dont il avait la grâce de 
ne jamais se plaindre. 

— À cette époque, Montesquiou connaissait déjà Marcel 
Proust, petit jeune homme. Il lui écrivit même un mot de 
Saint-Moritz, et Marcel Proust lui répondit 


Que je vous remercie de votre belle carte, de votre encourage- 
ment bienveillant et spirituel. Qu'elle est jolie, cette carte postale 
d’un pays dont vous avez bien parlé... entre autres. de la leçon 
que les sommets donnent aux vallées et aux villes. 


Proust avait compris très jeune que le rôle du comte Robert 
de Montesquiou (qu'il avait rencontré chez madame Lemaire) 
serait d’être son génial indicateur, et il s’attacha à sa fortune 
avec une patience qui allait plus loin que la patience. Bien 
qu'il eut senti la difficulté d’un commerce avec Montesquiou, 
prévoyant pour son œuvre qu'il ne pourrait s’en passer, après 
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un léger tâtonnement dont sa première lettre nous donne 
un exemple, il ne cessa jamais de lui prodiguer les épithètes 
les plus outrancières, et jusqu'à l’avant-veille de sa mort 
garda devant lui le ton le plus humble. 

Dans sa première lettre il l’appelle : « Cher Monsieur et 
Ami » et, comme il aurait pu le faire avec un camarade, lui 
envoie de Beg-Meil, dans le Finistère, un griffonnage écrit 
sur du vilain papier quadrillé. — Nous sommes alors aux 
environs de 1898, et cette lettre restera unique de son espèce. 

« Cher Monsieur et Ami, … (au début, il explique que sa 
correspondance le suit mal, c’est pourquoi il a tant tardé à 
écrire). Lieux charmants où les pommiers normands poussent 
presque sur les rochers et mêlent l'odeur du cidre à celle des 
goëmons au bord d’un lac de Genève fantastique, mais où 
n'existent pas même de cabinets. Aussi n'est-ce pas ici 
qu'on propagerait le vers de Vigny : 

Ne me laisse jamais seul avec la nature. 


car c’est à elle que nous devons tout confier (Il se plaint de 
l'excès de zèle des orties). 

» Recevez, je vous prie, l’assurance de mes remerciements 
et de mes meilleurs sentiments. » 

Proust essaie ensuite du Cher Comte, une autre fois du 
cher maître : 

« Cher maître, … Votre augurale conversation... Je suis 
allé voir mon autre maître, M. France, qui est, comme vous, 
inspiré et bon... » 

Enfin, il adopte une fois pour toutes le Cher Monsieur. 

Et quelle déférence dans toutes les lettres qui suivent : 

«C’est un terrible état de santé, et non «de l’ingratitude » qui 
a retardé mes remerciements pour votre magnifique lettre. 

» Le seul homme supérieur de votre monde... le plus grand 
critique d’art qu’il y ait eu depuis longtemps... 

» Que je trouve cela beau, vivant, profond, par endroits 
bossuétique... » 


A ces mots le corbeau ne se sent plus de joie 
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie... 


Quant à Proust voici la proie qu'il désire : 
« Voulez-vous me montrer quelques-unes de ces amies 
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au milieu desquelles on vous évoque le plus souvent : la 
comtesse Greffulhe, la princesse de Wagram, la princesse 
de Léon... » 

Et Montesquiou le fit inviter dans une fête où il rencontra 
la comtesse Greffulhe. — Proust lui en exprime.son plaisir 
et lui dit qu'il est heureux de le suivre dans son admiration 
passionnée pour la belle comtesse. 

« Elle avait une coiffure d’une grâce polynésienne, avec 
des orchidées lui battant la nuque... » 

Mais Proust est fortement enrêné par cette amitié, et 
souvent il se dégage, en s’excusant beaucoup, de ne pouvoir 
répondre aux ordres de Montesquiou : 

« Madame Lemaire étant sans cavalier, je suis obligé de 
l'accompagner à Hernani.. » 

Une autre fois, c’est parce qu’il va aux Noces Corinthiennes 
avec madame Arman, plus tard de Caillavet. 

Après ces défections, les compliments redoublent : 

« Vous êtes plus splendide que Salomon dans toute sa 
gloire. 

» Que vous êtes gentil de m'avoir écrit cette magnifique 
lettre. C’est le plus grand honneur que je puisse avoir. » 

Aux environs de 1900, il lui écrit une lettre à la fois humble 
et digne, où il s'excuse de lui avoir déplu, après avoir fait 
son possible pour lui plaire : 


Monsieur, j'espérais toujours vous rencontrer. Aussi j'ai 
tardé à vous écrire des choses qui eussent été bien plus faciles 
à dire, bien plus courtes, que, d’un mot, vous auriez pu arrêter. 
Mais, si, comme je le crois, une respectueuse franchise peut se 
concilier avec une grande admiration — et même peut seule 
lui donner tout son prix, il faut que je vous ennuie de ces quelques 
lignes. Mon envoi vous avait déplu. Si je vous voyais je vous 
dirais combien cela m'étonne, combien il me semble qu’un homme 
comme vous qui plane nécessairement au-dessus de son temps 
et des autres devrait ignorer que tel usage a telle habituelle 
limite — et le sut-il devrait être touché qu’on l’enfreigne pour 
lui. Mais je ne peux pas vous écrire tout ce que je pense là- 
dessus. Cela vous ennuierait et puis vous avez surtout le droit 
de choisir entre les hommages. Et mes reproches ne peuvent 
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porter sur votre mécontentement. Il ne peut inspirer que 
des respects el des remords. Mais voici ce qui m’a peiné et tant 
étonné de vous. J'ai toujours été le plus gentil que j'ai pu avec 
vous et si ennuyeux, si peu agréable que vous me trouviez, 
vous devez reconnaître l'excellence, l'ardeur de mes intentions 
pour vous. Or la façon dont vous avez répondu à madame Lemaire 
au Champ de Mars pour les hortensias, pouvait si elle était 
moins bonne et moins inattentive me causer (je suis sûr que 
vous ne l’auriez pas voulu) me causer un tort véritable. Je 
n’en ai parlé à personne, et j'espère que vous ne l'avez pas fait 
non plus car à la peine de vous avoir vu recevoir si durement 
la preuve d'une sympathie que (oh! cela c’est bien naturel et 
je ne m'en plains ni ne m'en étonne) vous ne me rendez pas — 
se joindrait pour moi l’ennui de me voir mal jugé pour une pra- 
tique innocente de dévotion que les autres comprendraient encore 
plus mal que vous, qui l’inspiriez. Je suis confus d’avoir été 
si long et vous prie d'accepter à défaut d'hortensias mes senti- 
ments d’admiration dévouée. 

J’allais vous envoyer cette lettre quand madame de B... m'a 
dit que je vous verrais le soir. Aussi je ne l’ai pas envoyée, 
espéränt vous en parler. Mais il y avait si peu de monde que 
madame de B... et sa fille eussent été tout de suite au courant 
de cette histoire, ce que je ne voulais pas. — Pourquoi est-on 
trop aimable? Peut-on l'être trop? Je ne comprends rien à vos 
distinctions et surtout à votre mécontentement. J'ai grand besoin 
el envie d’une leçon de vous, j'entends explication et pas « donner 
une leçon » dans le sens où votre réponse à mudame Lemaire 
pour les hortensias en est une porr moil 


Proust imitait Montesquiou à un tel point dans la voix et 
les manières, qu’il avait pris son rire et la façon qu'avait 
celui-ci de se cacher la bouche pour qu’on ne vit pas ses dents 
noires. Or Proust avait un joli sourire blanc. — Puis, il 
tapait du pied comme Montesquiou, ce qui était très laid, 
car il était petit. Il portait toujours des gants blancs trop 
longs, et remplaçait le magnifique foulard en soie de Montes- 
quiou par de chauds passe-montagne qu’il décrochaït dans 
son antichambre avant d’aller faire le beau dans une soirée, 
et qu’il gardait par prudence ou étourderie. 





56 LA REVUE DE PARIS 
Que d'expressions à la Montesquiou on trouvera dam 
l’œuvre de Proust, non pas tant quand il veut faire parler 
ce dernier, mais à son insu. — Il y a là une véritable transfu- 
sion de pensée. Seulement les longues phrases coupées de 
parenthèses de Montesquiou mènent à l’ennui, tandis que 
celles de Proust mènent à des horizons nouveaux. L’étin- 
celant de la conversation de Montesquiou, que celui-ci n’a 
pu faire passer dans ses proses, Proust, dans ses livres, en 
attrape le tour. Il avait déjà vingt-cinq ans quand il écrivit 4 
cet ouvrage un peu falot : les Plaisirs et les Jours. Il ne 
s'était pas encore trouvé à travers Montesquiou. 

C’est peut-être la Providence qui envoya Proust aux côtés 
de Montesquiou, pour que tout ne fût pas perdu de ce per- 
sonnage inouï qu'il.ne faudra guère chercher dans son œuvre 
propre. 


* 
* * 


Je revis Proust à un bal costumé chez madame Lemaire. 
On était en Grecs. Montesquiou, vêtu de pourpre, la lyre à la 
main, devait représenter Anacréon, et faire son entrée entouré 
du cortège de ses admirateurs et admiratrices. Je ne sais ce 
qu'il advint, mais il se fâcha et ne parut pas à la fête. Proust, 
sur ma demande, lui téléphona plusieurs fois, mais sans 
succès. 

Notre déconvenue nous rapprocha. Proust m'envoya le 
livre qu’il venait d'écrire: la traduction de la Bible d'Amiens, 
avec une dédicace particulièrement charmante. A partir de 
cette soirée commença une amitié qui resta toujours déli- 
cieuse, et fidèle, bien qu’intermittente. 

J’emportai le livre à la campagne. 

La merveilleuse préface, déjà toute remplie de Proust, 
qui précédait la traduction savamment commentée eut sur 
moi un effet dynamique. Il fallut sauter en auto, et pendant 
une semaine ensoleillée d’août, faire un pèlerinage à la cathé- 
drale d'Amiens pour voir si l’on auraït aussi des battements 
de cœur quand, au sortir de la route bordée de longs peupliers, 
la flèche de Notre-Dame jaillirait de la plaine amiénoise. 


Telle qu’elle est avec son sourire si particulier, combien j'aime la 
Vierge Dorée, avec son sourire de maîtresse de maison céleste; 
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combien j'aime son accueil à cette porte de la cathédrale, dans sa 
parure exquise et simple d’aubépines. Comme les rosiers, les lys, les 
figuiers d’un autre porche, ces aubépines sculptées sont encore en 
fleur. Mais ce printemps médiéval, si longtemps prolongé, ne sera 
pas éternel et le vent des siècles a déjà effeuillé devant l’église, comme 
au jour solennel d’une Fête-Dieu sans parfums, quelques-unes de 
ses roses de pierre... 


Cette maîtresse de maison céleste, si bien entourée de 
saints, d’apôtres, d’archanges, dont les légendes s'inscrivent 
dans les énigmes en pierre que Ruskin déchiffre, n'est-elle 
pas une annonciatrice de la duchesse de Guermantes et de 
son milieu. Elle aussi sourit à Proust au seuil de son porche 
et l'invite à déchiffrer les arcanes de son église. Et derrière 
celle de Combray passera souvent la cathédrale d'Amiens, 
et les aubépines de pierre deviendront les aubépines fleuries 
qui tournoient à travers certaines pages. 

A ce moment, Proust, par ses promenades courtes, mais 
fécondes en Normandie-et dans l’Ile-de-France, s’imprégnait 
visuellement et de façon intense, de tout cet aspect merveil- 
leusement artiste de la pierre taillée de chez nous. Il s’appuya 
sur Ruskin, aujourd’hui trop oublié, pour comprendre cer- 
tains sites de ces régions qu'il visitait. Les livres de Ruskin 
sont vraiment la plaque tournante de son érudition et de 
ses goûts, et il a suivi les Sept Lampes de l'Architecture 
dans leurs commentaires « d'Avranches, de Bayeux, de Beau- 
vais, de Bourges, de Caen, de Caudebec, de Chartres, de Cou- 
tances, de Falaise, de Lisieux, de Paris, de Reims, de Rouen, 
de Saint-Lô ». Cette intimité avec Ruskin l’amène à regarder 
l’art français à travers les prunelles anglaises, parfois plus 
exquisement fines que les nôtres. « Quelle intéressante collec- 
tion on ferait avec les paysages de France vus par des yeux 
anglais : les rivières de France de Turner; le Versailles, de 
Bonnington; l’Auxerre ou le Valenciennes, le Vezelay ou 
l’Amiens, de Walter Pater; le Fontainebleau, de Stevenson, 
et tant d’autres! » 

Mais la poésie de Proust ne gît pas seulement dans « toutes 
ces aubépines et dans toutes ces cathédrales ». Elle est parsemée 
dans des reflets inattendus, comme ces taches de boue qui 

dans des ruelles obscures, reflètent les étoiles. — Si son 
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érudition lui donne des joies esthétiques, en les analysant 4 


déjà il les laisse loin derrière lui. 


Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique dépas- 
serait une simple étude d’art, la Beauté ne peut pas être aimée d’une 
manière féconde si on l’aime seulement pour les plaisirs qu’elle donne, 
Et de même que la recherche du bonheur pour lui-même n’atteint 
que l’ennui, et qu’il faut pour le trouver chercher autre chose que lui, 
de même le plaisir esthétique nous est donné par surcroît si nous 
aimons la Beauté pour elle-même, comme quelque chose de réel 
existant en dehors de nous et infiniment plus important que la joie 
qu’elle nous donne... 


Cette préface est un prélude assourdi qui contient bien 
des données de son être. Son goût de la nature et des monu- 
ments, il le dépasse, car il lui est insuffisant. 


En un certain sens, et quelles que puissent être, même sur ce terrain 
de la poésie, les magnifiques revanches qu’il nous prépare, l’amour 
nous dépoétise la nature. Pour l’amoureux, la terre n’est plus que 
« le tapis des beaux pieds d’enfant » de sa maîtresse, la nature n’est 
plus que « son temple ». L'amour qui nous fait découvrir tant de 
vérités psychologiques profondes, nous ferme au contraire au senti- 
ment poétique de la nature, parce qu’il nous met dans des disposi- 
tions égoïstes (l'amour est au degré le plus élevé dans l’échelle des 
égoïsmes, mais il est égoïste encore) où le sentiment poétique se 
produit difficilement. L’admiration pour une pensée au contraire fait 
surgir à chaque pas la beauté parce qu’à chaque moment elle en 
éveille le désir. 


Déjà l'imagination de Proust quitte les abords de la cathé- 
drale; et il essaie de suivre sa pensée jusqu’en ses radicelles 
les plus profondes. 

Elle commence déjà, cette pensée, à tracer ses méandres 
compliqués, enchevêtrés, entre l’espace et le temps, auxquels 
on finit par s’habituer et se complaire. Les fils inextricables 
s’écartent par moment et l’esprit de Proust s'élève vers des 
régions où le mouvement s’arrête et où l'instant peut se 
goûter. 

À ce moment il est alimenté dans ses extases par des visions 
esthétiques cueillies au cours de sa vie et qui se rejoignent 
les unes les autres avec une vélocité qui donne le vertige. 


Enfin le motif joyeux (la sonate de Vinteuil) resta triomphant ; 
ce n’était plus un appel presque inquiet lancé derrière un ciel vide, 
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c'était une joie ineffable qui semblait venir du Paradis, une joie 
aussi différente de celle de la sonate que d’un ange doux et grave de 
Bellini, jouant du théorbe, pourrait être, vêtu d’une robe d’écarlate, 
quelque archange de Mantagna sonnant dans un buccin. Je savais 
bien que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie 
supra-terrestre, je ne l’oublierais jamais. Mais serait-elle jamais réali- 
sable pour moi? Cette question me paraissait d'autant plus impor- 
tante que cette phrase était ce qui aurait pu le mieux caractériser — 
comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible — 
ces impressions qu’à des intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie 
comme les points de repère, les amorces, pour la construction d’une 
vie véritable : l’impression éprouvée devant les clochers de Martin- 
ville, devant une rangée d’arbres près de Balbec.… 


Balbec, pour Marcel Proust, était un Bayreuth. 
C'est lui-même qui en dirigeait l’orchestre, et qui seul en 
entendait les murmures. Et il aimait alterner le vaste bruit 
humain de Balbec avec les visions, toujours imprévues à 
ses yeux, qui s’étiraient de chaque côté des vitres closes de 
son taxi-auto. 

Proust faisait la Normandie en taxi. 

Il s’avisa gentiment, de s’arrêter une fois sur les bords 
de l’Iton, pour en saluer les riverains. — Un calme soir de 
septembre j’entendis le gravier grincer sous des roues d'auto. 

— On dirait un taxil 

— Vous êtes folle! . 

— Mais c’est un taxi rouge. Il s’arrête et quelqu'un en 
descend. 

Marcel Proust venait nous voir. | 

Ce fut surprenant et agréable. On causa tard dans la nuit, 
puis lorsque vint pour lui le moment de rep:endre le 
chemin d’Évreux où il avait retenu deux étages à l'Hôtel 
Moderne pour ne pas être dérangé par les voisins, je lui dis. 
avec désespoir : 

— Mais, si vous ne revenez pas demain, vous ne verrez 
pas les roses! 

— Montrez-les moi ce soir. 

Et on braqua les phares de l’auto sur les allées de rosiers, 
les roses apparurent comme des beautés « qu’on vient d’arra- 
cher au sommeil ». 

On avait parlé d’un livre intitulé : The Rivers of France 
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par Turner. J’exprimai mon regret de ne pas connaître cet 
ouvrage assez rare. 
Quelques jours après, un colis m'arriva, contenant trois 
énormes in-folios, livres de chevet de Marcel pendant sa 
tournée en Normandie. — En effet, de belles lithographies 
représentaient, entre autres, les tournants de la Seine voisine, 
et ses rives historiques chargées de châteaux forts : Vernon, 
les Andelys, Jumièges, la colline des Deux-Amants…. » 
Une lettre avait précédé le colis : 










102, Bd Haussmann. 
Madame, 





Après üne nuit troublée par tous les sabbats de l'enfer 
(d'Évreux) que le paradis entrevu, et perdu, de Glisolles rendait 
plus cruelle par contraste, je me suis brusquement décidé à 
rentrer à Paris, de sorte que le taxi, me ramenant, n’a pu vous 
déposer les Turner. Mais avant de quitter Evreux j'en ai fait 
faire un colis qui vous sera parvenu, j'espère, presque aussi 
vile. Et j'ai fait joindre quelques volumes de la nouvelle édition 
complète, en cours de publication, de Ruskin, où il me semble 
qu’il deit y avoir des reproductions assez nombreuses de Turner. 
Du reste, comme je possède tous les volumes parus, je pourrai 
vous en envoyer d’autres si cela vous intéresse. Le volume qui 
comprendra The Bible of Amiens n'est pas encore paru. 
Je suis bien curieux d'avance de le voir et je regrette que son 
apparition n'ait pas précédé la publication de ma traduction, 
cela m'eut évité bien des recherches. Je vous remercie encore 
madame, de tout mon cœur de l'aimable accueil que vous et 
M. de Clermont-Tonnerre avez eu la bonté de me faire dans 
la demeure délicieuse. Ses claires boiseries norvégiennes et ses 
vieilles toiles françaises resteront au premier rang de mes sou- 
venirs des charmes de Normandie, à côté des architectures 
gothiques et des habitations Renaissance. Je n'ai pas voulu 
superposer des visions quelconques de si beaux « Champs de 
bataille » que ce soient, sur ce charme à la fois si primitif 
et si raffiné de cette résidence d’un planteur ou du chasseur de 
truites qui est aussi l'atelier de deux artistes. Et j'ai seulement 
été revoir, sous l'indifférence et l'opacité. d’un ciel pluvieux 
à qui ils parvenaient à dérober des trésors de lumière (par un 
















































































ass 


ROBERT DE MONTESQUIOU ET MARCEL PROUST 61 


miracle qui aurait pu être figuré dans la cathédrale entre tant 
d'autres moins intéressants) les vitraux d’Évreurx. 

Daignez accepter, madame, ma respectueuse reconnaissance 
et remerciez encore M. de Clermont-Tonnerre d’avoir guidé 
si charitablement sur les marches nocturnes mes pas tremblants 
de caféine. 


Marcel : Proust. 


(En fiévreuse hâte dont le désordre des idées, du style et de 
l'écriture, donnera j'espère une preuve assez évidente pour me 
servir d'excuse.) 


Dans une lettre ultérieure, il s'explique sur cette « caféine » : 


… J'ai bien du regret de ne pas vous avoir revue... Je vous 
assure que les escaliers sans rampe et les courants d’air me 
sont indifférents. Le soir de Glisolles où M. de Clermont- 
Tonnerre a été si bon de me faire descendre comme à un enfant 
les marches ténébreuses, j'avais pris pour calmer mon étouffe- 
ment et venir à Glisolles, quoique souffrant, dix-sept tasses de 
café. Aussi j'étais un peu tremblant et de pas mal assurés. 
C’est ce qui vous aura fait croire que je craignais « les escaliers 
sans rampe ». Mais je vous assure que non... 

… J'ai un si grand désir de revoir l'estuaire de la Seine que 
je reviendrai peut-être simplement à Paris par Caudebec et 
Rouen... - 


La traduction de Ruskin n’avait pas encore de quoi donner 
à Proust une grande importance. Il restait toujours le « petit 
Marcel » qui sortait de temps à autre pour venir donner 
à quelques amis le présent de sa présence. Il n’électrisait pas 
l'atmosphère comme Montesquiou, mais il répandaïf un 
charme mineur et laissait plutôt une traînée lumineuse qui 
ne s’effaçait pas. Il laissait vraiment tomber des évocations 
que l’on ramassait après son départ et qu’on n’oubliait pas. 
Pour expliquer l'extraordinaire charme qu'il répandait avec 
des moyens très simples en apparence et l’état de fierté 
joyeuse avec lequel on l’accueillait, il faut penser que cer- 
tainement il amenait dans une atmosphère invisible des 
irradiations que l’on sentait obscurément. 


À Paris, Proust vint dîner dans l'intimité et amena Reynaldo 
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Hahn, qu'il supplia de chanter, et celui-ci pendant une 
heure, derrière mon petit piano droit nous ravit avec k 
Cimetière d'Amberieu, À deux pas de la Mer, les Chansons 
grises, Si tu veux que la mort, etc. Marcel écoutait, enfoncé 
dans une armure en astrakan qui le protégeait contre son 
perfide rhume des foins. 

Il nous invita aussi, et je retrouve cette charmante lettre 
de lui, écrite en 1905. 


Mercredi soir, 


Madame, 


C’est donc convenu, puisque votre dernier téléphonage m'y 1 


a autorisé, pour le lundi 6 (lundi prochain à 5 heures), 
Mais si j'ai dû vous exaspérer par mes intolérables appels au 
téléphone, je vous assure que ce ne serait pas trop du veau le 
plus doux ni du plus prestigieux maroquin pour enfermer 
le récit des ennuis inextricables qui restent mon excuse à vous 
avoir tant de fois importunée. Je demanderais à Marius Michel 
d'y faire figurer comme emblème un thé traversé d’une croix 
symbolique. Et l'admirable adaptation des figures héréditaires 
à votre goût personnel, que vous appelez votre ex-libris, aurait 
eu le droit d'être ajouté (à la garde?) Car pendant toutes ces 
négociations à la fois odieuses et frivoles (les deux choses d’ail- 
leurs ne sont quère antithétiques) une seule pensée me dominait, 
la crainte de vous mécontenter, le désir de vous trouver libre, 
la ferme volonté d’avoir au moins un peu de musique le jour 
où vous auriez la bonté de vous déranger. Mais enfin, après 
deux jours, non de ce repos auquel Guiche ne pourra plus pré- 
tendre que je ne manque jamais, mais de lettres, de téléphonages, 
de courses chez Reynaldo qui décidément ne dîne et ne déjeune 
jamais chez lui, en voulant bien accepter ce lundi qui (ceci 
me desole) vous convient moins bien, vous avez mérité de vous 
voir appliquer les vers de M. de Montesquiou sur sainte Élisabeth 
votre sublime patronne. 


Elle change en rosiers nos plus jaunes soucis. 


De ce miracle ingénieusement renouvelé par une femme 
d'élite du même nom, je voudrais bien vous remercier ce soir 
chez madame de Ludre. Quand il y a quinze jours elle m'avait 
demandé de venir dîner demain (ou plutôt ce soir) (car je vous 
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éris à 5 heures du matin) je n'avais pas accepté, croyant 
partir pour chez le Sollier bernois. J'avais dit que si j'étais à 
Paris je viendrais le soir, mais je suis si souffrant que j'ai 
grand peur de ne pas le pouvoir. Donc, peut-être à ce soir, 
® madame, bien que toujours une mauvaise chance m'empéche 
d'aller chez madame de Ludre, et sans cela à lundi prochain, 
5 heures. 
Daignez accepter, madame, mes respectueux hommages. 


Marcel Proust. 


Je le retrouvai souvent au Pavillon des Muses, la belle 
demeure de Robert de Montesquiou :.… 


E. DE CLERMONT-TONNERRE 


1. L'auteur de cet article se propose d'évoquer plus longuement dans un 
prochain ouvrage le souvenir de Robert de Montesquiou et de Marcel Proust. 












LE LION DEVENU VIEUX 


Puisque vous n’avez pas revu l’hôtel de Lesdiguières depuis 
la mort du feu Duc, sachez que le jeune couple a fait enlever 
les battants du porche pour les remplacer par une grille qui 
est toujours close. De la rue, chacun peut donc apercevoir 
des appartements souvent déserts, maïs de la dernière magni- 
ficence. Sans doute le Duc et la Duchesse croient-ils convaincre 
ainsi les gens de qualité auxquels ils ont eu le caprice de fermer 
leur maison, que, si l’on se plaît dans une demi-solitude, ce 
n'est point par lésine ou médiocrité, mais parce qu’on ne veut 
fréquenter que ce qui excelle par la naissance ou le mérite. 
On ne saurait à moins de frais que ces novices réformateurs 
se donner l'illusion qu’on brave les lois du monde tout en les 
confirmant dans la réalité. Cela fait un mélange, unique dans 
Paris, d’ostentation et d’austérité, et rien ne s’accordait mieux 
au faste sévère de ces bâtiments, que le spectacle de M. de 
Saint-Mihiel, soucieux et râpé, montant après la Duchesse 
dans un carrosse à housse de soie citron, derrière lequel se 
tiennent toujours deux Maures en grande livrée. Sitôt que 
l'équipage fut parti, nous vîmes M. de Boissy traverser la cour, 
et Nèche auquel il était censé rendre visite nous l’amena 
par le couloir dont je vous ai parlé. Je voulus me retirer, 
mais à mon étonnement Son Éminence me l’interdit : « Puisque 
tu l’as apprivoisé, il sera plus à l’aise en ta présence. » 
Non seulement il fut mal à l’aise, mais il outra la timidité 
au delà de tout ce que je craignais. Un enfant qui s'approche 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1924. 
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du magister pour recevoir dix coups de verges n’est pas plus 
maussade. À peine si le respect lui permit de s’asseoir sur le 
coin d’un tabouret. Avec tout ce qui se peut de douceur et 
de simplicité, le Cardinal l’interrogea sur ses goûts et ses 
projets; il n’en tira que platitudes. Alors voyant qu’il serait 
réduit au monologue, il se mit à lui raconter diverses anec- 
dotes propres à déblayer le terrain. Il lui parla des folies de 
dévouement accomplies par Caumartin dans le temps de leur 
commune jeunesse : comment il avait reçu du Conseiller 
dix mille écus pour se monter une escorte de cent vingt An- 
glais, ce qui était bien la chose la plus impertinente que pût 
commettre un archevêque; comment, lorsqu'il avait satisfait 
ses principaux créanciers, il avait voulu rester redevable à 
Caumartin d’une somme insignifiante, pour bien marquer 
qu’il se sentait toujours le débiteur d’un ami si parfait. Tout 
cela était narré avec un enjouement et une délicatesse que je 
ne saurais rendre. Mais le jeune homme semblait écouter un 
conte imaginaire, dont les héros n'avaient rien de commun 
avec ce père qui l’irritait, et ce Prince de l'Église qu’il avait 
devant lui. 

Je commençais à m’impatienter; mais avec persévérance 
le Cardinal cherchait quelque entrée dans cette âme. Il sem- 
blait non point blessé, mais stimulé plutôt par cette résistance 
inattendue. Soudain il changea de tactique. « Si, Monsieur, 
dit-il, je vous ai demandé la faveur de venir me voir, c’est 
que j'ose espérer de vous un service duquel dépend le repos 
d'êtres qui me sont chers. » Il le pria de rapprocher son siège 
et, lui prenant la main, il poursuivit : « J’ai fait à madame de 
Caumartin un serment que je prends très solennellement à 
cœur et dont je ne puis m’acquitter sans votre aide. Trois 
personnes sont en présence, pour lesquelles j'éprouve autant 
d'affection que d’estime; je ne veux point mourir (et vous 
voyez donc qu’il faut se hâter) sans avoir vu la confiance 
rétablie entre eux. Vous pensez sans doute que je vais vous 
demander de présenter des excuses à monsieur votre père et 
de vous plier sans plus à ses volontés. Vous vous trompez. J'ai 
moi-même eu trop de mal, lorsque j'avais votre âge, à rentrer 
dans les vues qu’on avait pour moi, le désespoir m'a conduit 
à trop d’extravagances, pour croire que l’on puisse exiger en 

1er Juillet 1924, 3 
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ces matières, une soumission pure et simple. J'espère, mon 
ami, arranger toutes choses, si vous me faites crédit, mais 
je ne veux rien obtenir par surprise. Je-pense que, si vous me 
connaissiez mieux, vous verriez en moi plutôt un allié qu’un 
juge; donc, avant tout, je veux vous donner le moyen de me 
connaître. » Les yeux de M. de Boissy s'étaient remplis de 
larmes: il cherchait à retirer sa main. « Ah, Monseigneur, 
s’écria-t-il, je ne veux rien savoir de plus. Je m'en remets 
à Votre Éminence et promets de lui obéir, quoi qu’elle exige 
de moi. » 

Déjà je me félicitais d’une victoire si lestement remportée. 
L’émotion et la bonne foi de M. de Boissy étaient si évidentes 
qu’on pouvait être assuré qu'il tiendrait parole. Je m’atten- 
dais à voir le Cardinal en rester là, quand il me dit : « Allez 
dans mon cabinet (jamais il ne me tutoyait que seul à seul) 
et rapportez-en le traité que vous y enfermez à double tour. 
Nous en ferons l’épreuve sur ce jeune homme. » Dans ma stu- 
péfaction, je crus qu’il me tendait un piège, et je revins avec 
la Vie de Madame d'Orléans. Mais à peine en eut-il vu la copie 
entre mes mains qu'il s’écria avec humeur : « Ah çà, faites- 
vous à dessein la bête? Que voulez-vous que M. de Boissy 
apprenne là dedans? Connaissez-vous ou non quatre volumes 
de tabis bleu dorés sur tranche? » Qu’un secret gardé si jalou- 
sement par les cinq ou six qui en avaient connaissance püût 
être, sans plus de précaution, confié à ce jeune homme, cette 
idée me semblait si saugrenue que, pour gagner du temps, 
je prétendis ne pas avoir la clef. Mais je ne fis que déchaîner 
un accès de colère véritable. « Eh bien, cherchez-la moi! Et 
veuillez la porter toujours sur vous dorénavant. » Je ne 
pouvais plus que m'’exécuter. 

Le Cardinal prit le premier volume, l’ouvrit. « Si vous pou- 
vez déchiffrer ce grimoire, dit-il à M. de Boissy, lisez tout 
haut les premières lignes. » Il fit comme on lui disait. 
L'ouvrage commence par ces mots que je puis vous citer textuel- 
lement, vous verrez tantôt grâce à quel hasard : Madame, 
quelque répugnance que je puisse avoir à vous donner l'histoire 
de ma vie, qui a été agitée de tant d'aventures différentes, néan- 
moins, comme vous me l'avez demandé, je vous obéis, même aux 
dépens de ma réputation. 
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Le Cardinal lui reprit des mains le volume. « Dès le temps 
de ma captivité au Château de Nantes, commença-t-il, j’eus 
l'idée d'écrire le récit des événements auxquels j'avais été 
mêlé. J’en rédigeai quelques parties soit alors, soit après mon 
évasion, soit encore dans les premiers temps de mon établis- - 
sement à Commercy. Mais j’écrivais avec plus de caprice que 
de méthode, cueillant un incident çà et là, sautant ceux qui 
ne me divertissaient point. Madame de Caumartin me persua- 
da que quelques personnes trouveraient de l'intérêt à une 
matière qui me semblait n’en guère avoir. Et puisqu'elle 
pensait que l’histoire de mon temps pourrait servir à l’ins- 
truction de ceux qui n’en furent pas témoins, j’entrepris de 
la rédiger pour ses enfants. Puisque jamais elle n’a consenti 
à faire de différence entre vous et les fils qu’elle a mis au 
monde, vous voyez donc, Monsieur, que tout ceci fut écrit 
à votre intention, et que c’est bien légitimement que vous 
en prendrez connaissance. » 

Pour ce qui est d’une rigoureuse exactitude, il y aurait 
bien eu, dans ce petit discours, quelques vétilles à relever. Je 
ne parle pas du doute que Son Éminence aurait jamais pu 
avoir sur l'intérêt de ses aventures. C’est là façon de dire. 
Mais je crois que sans Madame de Caumartin il ne manquerait 
pas au manuscrit beaucoup de pages. À son défaut, quelque 
autre femme aurait été censée vaincre par sa sollicitude 
les répugnances de l’auteur; car il était bien dans le goût du 
Cardinal de masquer, sous des dehors de galanterie, l’impor- 
tance qu’il attachait à cet ouvrage. Dix noms s’offraient à lui. 
Notez que si certains passages sont effectivement écrits pour 
Madame de Caumartin, il en est d’autres que Son Éminence 
serait bien embarrassée de lui lire. Mais peu importe; et vous 
reconnaîtrez qu'à part l’imprudence de cette communication, 
la scène était joliment jouée. 

Le Cardinal poursuivit : « Les notes que je vous prie de 

parcourir ne sont connues dans leur entier, pour ne pas 
parler de mes secrétaires, que de M. de Caumartin, de M. de 
.Châlons et, comme il convient, de mon confesseur, M. de 
Saint-Mihiel. Tous m’en ont gardé le secret avec tant de reli- 
gion que beaucoup de mes amis les plus familiers ignorent 
jusqu’à l’existence de cet écrit. Je compte de votre part sur 
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le même silence. » Il ajouta dans un excès de politesse : « Vous 
excuserez ce que le style a souvent d’incorrect qui sent l’impro- 
visation. Trop de soucis plus graves et plus dignes d’un prélat 
nous ont empêché d’y porter la lime. » 

Cette dernière précaution, bien inutile d’ailleurs, ne reflé- 
tait, elle aussi, qu’une demi-vérité; car si M. de Caumartin, 
qui est fort puriste, a trouvé bon, dans les parties qu’il a 
revues, de redresser dix expressions par page, le Cardinal ne 
s'en est pas toujours accommodé. Par suite des changements 
qui se font dans la politique et dans les hommes, il est arrivé 
bien des fois que certains jugements soient devenus caducs. 
Si nous proposions le changement de quelques épithètes, 
Son Éminence nous écoutait avec attention; elle hochait 
la tête approbativement; mais s’il fallait procéder à la rature, 
elle préférait presque toujours remettre au lendemain et l’on 
n'en parlait plus. Elle disait parfois : « Je l’ai pensé jadis; je 
puis de nouveau le penser demain. » Excuse plutôt que raison. 
Le vrai, c'est qu’elle avait de la tendresse pour l'expression 
qui lui était venue tout d’abord; elle l’aimait mieux raboteuse 
que trop poncée, lui trouvant un air de négligence et de hau- 
teur; et bien qu’elle ait toujours écrit de verve, avec peu de 
repentirs, jetant en travers de la page des lignes tumultueuses 
qui semblent des troupes de soldats montant à l’assaut d’une 
redoute, elle faisait choix de ses mots d’une façon fort déli- 
bérée, et l’on n’aurait pas pu modifier en beaucoup sans qu’elle 
s’aperçût que ce n’était pas là de son style. 

Bien que nous ne nous dessaisissions pas du manuscrit 
original, mais seulement d’une copie, vous pensez bien que 
je ne voyais pas sans appréhension un si précieux et redoutable 
dépôt s’en aller sous le manteau de M. de Boissy : non que 
l’on pût douter de sa droiture, ni même d’un charmant fana- 
tisme qui dans cette minute-là l’aurait rendu capable de tous 
les dévouements, mais il y a dans ces pages des opinions si 
ribres sur la religion et si peu révérencieuses sur des personnes 
loyales, notamment sur la Reine Anne, d’autre part, je sentais 
autour de nous une conjuration si resserrée, que j'étais en 
droit de tout craindre, comme l’événement ne l’a que trop 
prouvé. 
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Je fus, les jours suivants, perpétuellement sur le qui-vive, 
m'alarmant d’un regard, d’un chuchotement. J’assistais à 
tous les exercices religieux, non pas seulement, je vous l’assure, 
pour faire montre de zèle, mais pour prier avec toute la 
sincérité possible. Il y avait du bon dans la sévère consigne 
qui réduisait à un seul par jour le nombre des visiteurs admis 
auprès de Son Éminence; car la nouvelle de son indisposition 
faisait affluer cent quémandeurs, enragés à obtenir encore 
quelque argent ou quelque autre grâce; et vous voyez quel 
surcroît d’intrigues serait venu s'ajouter à celles qui nous 
enveloppaient déjà. Les plus difficiles à évincer furent quelques 
pauvres jansénistes réduits à se cacher depuis les dernières 
persécutions, et qui s'étaient mis en tête d’arracher à Son 
Éminence une suprême déclaration en leur faveur. Ils juraient 
qu'elle en avait pris l'engagement formel; qu’elle n’oserait 
comparaître devant Dieu sans avoir tenu sa promesse, et 
qu’ils demeureraient couchés sur les marches jusqu’à ce qu'ils 
pussent être reçus. 

Ce furent, dans les appartements, des conciliabules sans 
fin. Assez passionnément, chacun donnait son avis sur les 
intentions du Cardinal à leur égard, chacun citant des traits 
contradictoires et tous d’ailleurs également vrais. Je me 
taisais : j'en savais trop sur cette matière. Je me rappelais 
comment il s'était jadis servi des jansénistes, menaçant 
Rome de se mettre à leur tête si on lui refusait le cardinalat, 
ls désavouant aussitôt après, acceptant leurs subsides, 
plaisantant leur crédulité, les trouvant les gens les plus naïfs 
et les plus ennuyeux du monde, et pourtant hasardant par- 
fois beaucoup pour les défendre, et les vénérant dans le fond 
du cœur, car il reconnaissait toujours la grandeur et la force 
d'âme. Il fallut, pour mettre ces bonnes gens dehors, que le 
Duc allât parlementer lui-même, suivi d’un huissier gigan- 
tesque qui donnait beaucoup de poids à ses paroles. 

L’énervement produit par un incident si minime prouvait 
combien, à la longue, cette situation factice serait difficile à 
maintenir. De son côté, à présent qu'ilse sentait moins faible, 
le Cardinal s’impatientait de son isolement. Il vit quelques 
amis qu’on avait chapitrés au préalable. Il voulut voir sa 
cousine la Marquise; ce que madame de Lesdiguières n’osa 
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pas empêcher, mais comme s’il eût risqué de s’évanouir à 


chaque minute, elle resta tout le temps de la visite au bra : 
de son fauteuil. Il vit M. de Caumartin avec qui j’eus ensuite 4e 
l'entretien le plus amical. 164 

Je pensais qu’il lui aurait parlé de M. de Boissy; mais son gati 
esprit semblait ne pas avoir quitté le passé. « Vous rappelez- v.! 
vous, avait-il dit au Conseiller, ce qu’on raconte de Mazarin me" 
sur son lit de mort; comment il se faisait apporter ses pier- din 
reries pour les manier encore une fois, pour retarder si peu 34 
que ce fût l’instant de lâcher ses larcins? Nous pensions qu'on «is 
ne pouvait rien concevoir de plus bas que d’implorer un si jou’ 
misérable sursis; mais savions-nous, quand viendrait notre Le 


heure, si nous n’essayerions pas de tricher à notre tour? 
Or je puis aujourd'hui le dire : il faut être bien laquais pour 
placer la difficulté sur ce terrain-là. On prétend que, la veille 
de sa mort, il a refusé de me pardonner et qu’à peine admi- 















nistré, il a fait au Roi et à la Reine des plaintes terribles contre abe 
moi. Soyez sûr qu'il n’en prenait pas le risque sur lui, mais ge 
qu'il trichait encore et qu’il croyait cacher à Dieu ses dés À 
pipés. » M. de Caumartin avait eu la hardiesse de lui demander: } 
« Mais vous-même, après tant d’années, lui avez-vous par- reg 
donné? » Son Éminence avait rêvé une seconde : « On a exigé “a 
de moi que je priasse chaque jour pour le repos de son âme. . 
Je ne m'y suis pas refusé. » S’efforçant de savoir ses desseins, A 
M. de Caumartin avait poursuivi : « Est-ce à dire que vous 54 
ayez déchargé sa mémoire du poids que, dans le récit de L 
votre vie, vous lui avez attaché comme une pierre au cou? » | 
Sur quoi Son Éminence s'était redressée et avait répondu il 
fort vivement : « Hé, mon ami, l’ai-je chargé plus que je ne : 
me suis chargé moi-même? Pardonner est-ce mentir? Devais- 

je rétracter ce que j'ai dit de lui et dont pas un mot ne a 
manque à la vérité? Que venez-vous mêler ce qui n’a rien à 

voir ensemble? Encore une fois me suis-je ménagé? » Ce mot 

avait beaucoup frappé le Conseiller qui, par habitude d’entendre à 
plaider, garde un esprit toujours tourné à l’apologie, et qui n’a ( 
jamais bien compris le besoin de s’accuser soi-même. Volon- L 
tiers il parlerait des autres avec une perpétuelle indulgence t 


pour se donner le droit de s’accorder même traitement. C’est 
pourquoi cet homme intègre a toujours eu des sentiments 
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assez mêlés devant ce que le Cardinal lui soumettait de ses 
mémoires. Jamais il n’y est nommé si ce n’est dans des termes 
dont d’autres serviteurs, également fidèles, pourraient se 
montrer jaloux; mais je crois qu'avec une parfaite abné- 
gation il sacrifierait ces glorieux témoignages, s’il pouvait, 
du même coup, anéantir certaines confidences dont il est 
secrètement épouvanté. Vous connaissiez trop bien le Car- 
dinal pour ne pas imaginer que beaucoup d'événements 
relatés par lui le sont avec assez de fantaisie. J’en pourrais 
même citer qu’il est un peu cavalier de présenter sous un tel 
jour à des contemporains. Mais les petits ajustements auxquels 
il a pu se plaire tendent tous à accentuer l’image qu’il sou- 
haitait laisser de lui; ceux que proposait M. de Caumartin 
ne faisaient jamais qu'’effacer, qu’atténuer, que ramener à 
l'innocence. C’est un ami assez généreux pour se laisser faci- 
lement entraîner dans tout ce qui a de la grandeur; mais 
abandonné à lui-même, il appartient à cette espèce de gens 
qui croient toujours n'être en sûreté que dans la position 
la plus neutre. C’est bien pourquoi je tremble aujourd’hui. 

Je regrettai que Son Éminence eût trahi devant lui ce 
regain d'intérêt pour les choses du passé, car c’est un cha- 
pitre sur lequel M. de Caumartin, tout comme l’Abbé de 
Saint-Mihiel, ne savait plus trop à quoi s’en tenir. Mieux 
eût valu qu’ils restassent tous deux dans une fausse sécurité. 
Mais comment espérer que le Cardinal ne laisserait rien voir, 
alors que sa pensée était tendue vers un objet unique? Chaque 
matin il s’impatientait jusqu'à ce que j'eusse ouvert son 
manuscrit sur ses genoux. On l’eût dit soucieux de rejoindre 
la lecture qui se faisait ailleurs simultanément, de relire cer- 
taines phrases avec des yeux de vingt-six ans. Du moins 
est-ce là ce qui me paraît aujourd’hui, car je vous ai déjà 
dit combien je fus aveugle sur une agitation si singulière. 

Un trait vous marquera mieux son état d'esprit. C'était, 
je crois, la veille du jour où devait revenir M. de Boissy. Je 
lui appris la maladie de madame la duchesse de Chevreuse 
(dont elle devait mourir peu après). Bien qu'il n’ait jamais 
eu pour elle l'ombre d’un sentiment voluptueux, elle a mis 
tant de complaisance à protéger le commerce qu'il avait 
. avec feu mademoiselle sa fille, et tant de docilité à s’éprendre 
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elle-même de l'amant qu'il avait jugé convenable de hj 
donner, ils ont ensemble été mêlés à tant d’intrigues et de 
galanteries que, malgré la brouille et l'éloignement, l’image 
de madame de Chevreuse est toujours restée entourée d’un 
de ces je ne sais quoi auxquels Son Éminence était plus 
sensible qu'aucun homme du monde. Après m’avoir raconté 
ou plutôt s'être raconté à lui-même quelques traits qui li 
remontaient à l'esprit, il resta songeur un moment. Je me 
gardai d'interrompre le cours d’une mélancolie où les pin- 
cements du souvenir me paraissaient d’une amertume assez 
douce; car je voyais bien que sa pensée avait déjà glissé de 
la mère à la fille, et c’est d'elle qu’il me parla sans s’aper- 
cevoir qu'il ne l'avait pas nommée : « Je puis, dit-il, me 
reprocher de l’avoir déçue, mais point trompée. Qu’espérait- 
elle? Que je sortirais de l’Église comme le cardinal Pamfili 
quand il épousa la princesse de Rossane? Mais qu'étais-je 
sans la pourpre? Dans le temps où j'avais la sottise de faire 
le langoureux auprès de la Reine, elle m’a très vilainement 
vendu à la cour, prétendant que je n’appelais Sa Majesté 
que la Suissesse. Elle s’est d’ailleurs aussi vite consolée avec 
l’abbé Fouquet que moi-même avec sa suivante, et l’histoire 
s’est terminée aussi frivolement qu'elle avait commencé. Je 
ne pense pas avoir parlé d'elle injustement, car elle était 
bien folle, mais les jeunes gens mettent tant de gravité dans 
ces sortes d’affaires! » 

Remarquez, s’il vous plaît, le souci d'équité qui appa- 
raissait dans la fin de cè discours. Honte à qui n’a pas compris 
la passion avec laquelle un tel homme, au seuil du silence 
éternel, a tâché de sauvegarder l'intégrité de son témoignage! 
Quant aux dernières paroles, qui visaient si clairement le 
sérieux un peu lourd du jeune Caumartin, vous avouerai-je 
que je ne les compris pas? J'y vis une réflexion du Cardinal 
sur sa propre jeunesse, ce qui était le comble de l’étourderie, 
puisqu'il s’est toujours reconnu lui-même pour l’homme le 
plus fidèle en amitié et le plus volage en amour. Personne en 
effet ne s’est donné aux femmes et ne s’est détaché d’elles 
avec plus de désinvolture. Pas une en le quittant n’a lésé 
autre chose en lui que ses sens ou sa vanité. De tels caractères 
paraissent consumés par la passion, mais ils la traversent 
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comme la salamandre. De quoi veut-on qu'ils se repentent? 
Quelles traces le péché laisse-t-il en eux? Ils ne se sentent 
pas des cendre dans le cœur, alors que certains amants plus 
vertueux en sont comme étouflés. 


Notre vigilance se relâcha-t-elle? Rien ne l'indique. Mais 
il est habituel qu’un complot, trop facilement mené à bien, 
porte à un excès de confiance, lorsqu'il s’agit de le mettre en 
œuvre une seconde fois. Avec de nouveaux prétextes mais à 
l'aide des mêmes conjurés, M. de Boissy parvint jusqu’à 
| nous sans paraître attirer l'attention. Il est vrai que le bruit 

qui se fit une heure plus tard aurait suffi à nous dénoncer. 
Mais je dois vous raconter tout cela par le menu. 

Au moment où M. de Boissy allait entrer, le Cardinal, 
que je montai prévenir, me dit qu'il venait d’avoir un ver- 
tige, que ce ne serait rien, mais que l'entretien risqueraït 
d'être trop long et de le fatiguer. Il me chargeait donc de 
lexcuser auprès du visiteur, que je recevrais à sa place, 
tandis que lui-même se reposerait dans son cabinet. Je 
ne crus pas devoir m'’inquiéter : la mine du cardinal n’était 
pas altérée; la tapisserie qui retombait sur la porte empê- 
cherait que le bruit de la conversation le dérangeût ; d’ailleurs, 
de toute manière, il fallait rentrer en possession des précieux 
volumes. 

À peine eus-je transmis mon message à M. de Boissy que 
je vis son visage s’illuminer : « Ah, Monsieur, s’écria-t-il, 
combien je suis content de parler d’abord à vous! » Il 
était dans une exaltation singulière, mais à la façon d’un 
homme qui, trouvant sur sa table un monceau de pierres 
précieuses, se demanderait si ce n’est pas un trésor abandonné 
par des larrons et pour lequel il risquerait de se voir conduit 
à la potence. Il était transporté, mais encore bien plus rempli 
d'épouvante; et comme il n’avait pu confier son trouble 
à personne, il restait ballotté entre les impressions les plus 
contradictoires, attendant n'importe quel secours qui lui 
ferait reprendre pied, soit à droite soit à gauche. Ses premières 
paroles vous rendront toute la naïveté de ce désordre. 

« Combien je vous envie, me dit-il, d’avoir été mêlé à 
de si grandes entreprises! Qu’allez-vous penser de moi qui, 
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malgré mon âge, en ignorais encore jusqu'ici presque tout 

le détail? Mais, Monsieur, que dirait le Roi s’il lisait cet 

écrit? » Je répondis que le roi ne manquerait pas de le placer 4 
lui-même sur ses chenets, pour que personne n’y pût seule. 

ment glisser. un œil, et qu'il prendrait de sa main la bougie 

d'un flambeau pour y mettre le feu; que s’il n’osait loger ke 

Cardinal à la Bastille, il Je condamnerait à un exil perpétuel 

et que nous tous, jusqu'aux plus petits, nous nous verrions 
dispersés au vent de toutes les disgrâces. Je voyais à ce mot 
grandir en lui le sentiment de l’honneur qu’on lui avait fait 
en l’initiant à de si dangereuses confidences, grandir aussi 
la solennité de l'horizon qu'il découvrait. Pour les jeunes gens 
élevés dans la splendeur du nouveau règne, c’est par rapport 
au Roi que toutes choses se mesurent. Vous l’avez constaté 
pour le Duc qui se croit cependant l’esprit le plus libre et le 
plus ennemi des préjugés; je le constatais pour M. de Boissy 
qui pourtant depuis le berceau n'entend que doléances par- 
lementaires contre l'absolutisme et qu'aigreurs jansénistes 
contre la violation des consciences. « Mais, Monsieur, pour- 
suivit-il, j'ose à peine vous poser une pareille question : 
Qu'est-ce que le roi pense de Son Éminence? » J’affirmai 
qu'il était souverain trop avisé pour ne pas utiliser les ser- 
vices d’un si grand esprit et en reconnaître la valeur. « Oui, 
mais peut-il avoir oublié le passé? — Pensez-vous qu'il puisse 
oublier jamais, répondis-je presque en riant, qu’à treize ans 
on l’a jeté la nuit dans un carrosse, avec son frère encore rouge 
de la petite vérole, avec la Reine qui poussait des imprécations, 
et qu'on lui a fait fuir sa capitale où l’on accusait le Cardinal 
de vouloir le garder en otage? Peut-il même oublier que plus 
.tard, sous la menace de l’interdit, il a failli être forcé d’aller 
jusqu’à Pontoise pour entendre la messe? » 

M. de Boissy comprenait évidemment qu’une révolte contre 
la cour du Mazarin ressemblait fort peu à ce que serait aujour- 
d’hui la même offense contre celle de Versailles; mais il ne 
pouvait apprécier l’abîme d’une telle différence et l’idée d’une 
action si fantastique le remplissait de stupeur. Bien qu'il n’y 
eût pas fait d’allusions, je pense qu'il avait été fort blessé par 
plusieurs passages, notamment par ce que le Cardinal insinue 
de la Reine Mère, tremblante d’avoir été engrossée par 
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Buckingham dans le petit jardin du Louvre; car quels soup- 
çons une telle anecdote ne jette-t-elle pas sur ce qu'il y a 
de plus sacré dans le royaume? Il avait l'imagination trop 
vive, trop généreuse pour échapper au prestige de ce qu'il 
avait lu, à tant de vie, de liberté, de flamme, au rayonnement 
de tant de génie. Mais le reflet ne vaut qu'autant que le 
miroir, et je m’aperçus bien vite que, dans celui-ci, malgré 
l'ardeur et la bonne foi, tout s’était étrangement décoloré, 
rapetissé. De l'insurrection, ce mélancolique n’avait su retenir 
que ce qui flattait ses velléités, et des erreurs d’une nature 
impétueuse que ce qui semblait excuser ses timides écarts. 
Faute de voilure pour recevoir un si grand souffle, il n’en avait 
accueilli que ce qu’il fallait pour le ramener à son grief per- 
sonnel. « Et pourquoi donc mon père ne fait-il jamais allusion 
à ces choses? Pourquoi me faut-il venir ici pour en apprendre 
toutes les circonstances? » Je vous épargne ce que je lui 
racontai sur la nécessité où nous fûmes de nous effacer, 
d'éviter toute parole, toute attitude qui pussent rappeler 
la faction; comment nous dûmes céder le haut du pavé à des 
créatures nouvelles, afin de ne pas compromettre la rentrée 
en grâce du Prélat. « Nous nous sommes faits, disais-je, petits 
et prudents. Il fallait bien. Je vous assure que ce n'était pas 
d'un cœur léger. On a trouvé que nous tenions encore trop 
de place. Nous avons accepté de nous voir reniés de bouche 
par Son Éminence même. » 

Qu'il ne comprît qu’'imparfaitement, lui que la nécessité 
n’a jamais courbé, ce qu’il peut y avoir de triste courage 
dans certaines capitulations, j'aurais dû m’y attendre. Mais 
qui aurait pu croire qu’à un fils de M. de Caumartin de telles 
réflexions paraîtraient entièrement nouvelles? On n’imagine 
pas quel silence peut séparer un père et un fils, surtout lorsque 
le père ne tient pas à se souvenir. Mais on imagine encore 
moins combien les jeunes gens d’aujourd’hui diffèrent de 
ceux que nous étions, combien ils sont matés à leur insu, 
combien ils ont perdu le sens de la place qu'il fallait aux 
hommes de notre temps pour se mouvoir. « Et pour quelles 
raisons tout cela? s’écria M. de Boissy. Comment le Cardinal 
a-t-il pu s’abaisser à de telles humiliations? Comment, vous 
tous, ne l’avez-vous pas retenu? » En vain je tâchai de lui 





76 LA REVUE DE PARIS 


montrer les grands services qu’à cette époque Son Éminence ! 
pouvait encore espérer rendre à l’État et l’unique occasion 
qu'un accommodement lui fournissait de payer ses dettes: 
mais le bon sens de ces arguments ne faisait que l’indigner, 
« Pourquoi m'a-t-il fait lire cela? Je le respectais, j'étais prêt 
à lui obéir. Ses dettes! Voulez-vous sérieusement qu'on 
s'incline devant des raisons pareilles! S'il en avait la conscience 
tourmentée, comment mon père, qui pouvait parler, n’a-t-l 
pas combattu ses scrupules? Quelle honte à lui de s'être 
laissé rembourser au prix de la déchéance du Cardinal de 
Retz! Voilà ce que je ne lui pardonnerai jamais. Je vous 
assure que je donnerais tout ce qui doit me revenir pour 
que pas un sou de cet argent ne fût rentré dans notre 
maison. » 

L’incohérence de tout cela était extrême et m'irritait 
comme vous pouvez l’imaginer. Mais vous avouerai-je qu’en 
même temps certaines de ces objections naïves réveillaient 
en moi des souvenirs si poignants que j'aurais voulu le sup- 
plier de ne plus ouvrir la bouche. D'ailleurs en proie aux 
maladroites perplexités de son chagrin, déjà de lui-même il 
se reprenait : « Ne croyez pas que je le respecte moins. Si je 
l’ai dit, je vous adjure de l'oublier. Mais je ne sais plus à 
quoi m'en tenir. Je vois deux hommes qui sont le contraire 
l’un de l’autre et je ne puis me persuader que c’en soit un 
seul; et celui qu’on propose à mon admiration, c’est juste- 
ment celui des deux qui s’est renié lui-même, que vous avez 
renié, dont il n’est plus permis de se souvenir! » 

Que de fois nous avons tenté, vous et moi, de démontrer 
aux sceptiques comment la nouvelle vie du Cardinal n’est 
que le prolongement de l’ancienne, comment elle obéit au 
même souci de grandeur, cherchée dans les hauteurs de l’âme, 
celles du pouvoir s'étant montrées décevantes. Mais on est 
moins dérouté par des adversaires délibérément hostiles que 
par cette déformation lâche et doucereuse que la bonne 
volonté produit chez des amis sans caractère. La plus perfide 
caricature, c’est eux qui la dressent devant nous. Si M. de 
Boissy m'avait contredit, sans doute aurais-je plaidé avec 
chaleur, mais devant l'anxiété de son regard, mes raisons 
devaient ressembler honteusement à des excuses et je rougis 
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de penser à l’air de trahison que prenait l'apologie de mon 
maître. « Enfin, Monsieur, s’écria-t-il, ne voyez-vous pas 
que les gens l’admirent pour ce qu’il n’est pas véritablement? 
Où, dans tout cela, est la grandeur? Je voudrais avoir lu ce 
récit de sa vie sans le connaître lui-même. Mais puisque je 
le connais tel qu’il est à présent, que voulez-vous que je fasse 
du récit? Je ne sais seulement pas si j'aurai le courage de 
me présenter une seconde fois devant cet homme qui me fait 
peur. Je vois bien, parbleu, ce qu'il exigera de moi : que je 
me résigne ainsi qu'il l’a fait. Je n’ai pas besoin pour cela 
de ses conseils. Qu’au moins j'aie l’avantage d’aller trouver 
mon père avant qu'on m'y oblige. J'y vais même de ce pas. 
Adieu, Monsieur. Et surtout qu’on me laisse en paix dans 
mon obscurité. » 

Bien qu'il fit un mouvement vers la porte, il semblait 
plus près de s’effondrer dans le désespoir d’un enfant que de 
prendre une décision irrévocable; et soudain tournant contre 
moi sa colère, il poursuivit, müû par ce besoin de logique 
qu’il y a dans la jeunesse : « Mais vous, Monsieur, vous m'avez 
parlé comme à un niais. Je n'avais pas mérité cela. Moi qui 
vous écoutais avec tant de dévotion! Mais vous avez tâché 
de me tromper. Sinon vous auriez convenu, vous qui l'avez 
suivi dans toutes ses aventures, qu’on ne peut louer à la 
fois et les actions qu’il a coramises et la capitulation par 
laquelle il les a désavouées. Pour moi-même je ferai ce qu’on 
voudra. Qu'importe que je sois conseiller ou que je commande 
un régiment? Mais lui vers qui tous les yeux sont tournés... » 
J’allais répondre et sans doute mal répondre, quand soudain 
la portière bougea. Une main cherchait impatiemment 
l'ouverture de la tapisserie; elle écarta les plis. Le Cardinal 
était devant nous. 

Eus-je aussitôt le sentiment qu’il avait tout entendu et 
que son malaise n’avait été qu’une feinte pour surprendre 
les vraies pensées de M. de Boissy? Ne crus-je pas au contraire 
tout d’abord que son indisposition l'avait repris et qu'il 
venait chercher de l’aide? Pendant la première seconde, les 
deux suppositions tournoyèrent dans mon esprit. Sa pâleur 
était effrayante; je crois que son silence l'était plus encore. 
M. de Boissy tomba à genoux; machinalement je fis de même. 
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Son Éminence respirait avec beaucoup de difficulté. Qu’allait. 
elle dire? Je m'attendais à tout, sauf à la voix que nous 
entendîmes, d’une douceur presque surhumaine, qui s’adres- 
sant à M. de Boissy prononça ces mots un à un : « Je n'ai 
pas voulu vous laisser partir. sans vous remercier d’être 
venu... Je souhaite très ardemment votre bonheur... J'espère 
encore. vous le prouver. Pour aujourd’hui. pardonnez- 
moi... » 

Il se soutenait des deux mains à la tapisserie. Il voulut 
en lever une pour la bénédiction, mais chancela et dut ressaisir 
son appui. Je ne sais si vous pouvez concevoir toute la majesté 
qu'il y avait dans cette faiblesse. Je courus à lui; il me faisait 
un signe de tête que je ne comprenais pas; je finis par entendre : 
« Accompagnez-le »; et me retournant j’aperçus M. de Boissy 
l’air si égaré, qu’en effet il risquaïit d’aller se jeter dans les 
jambes de l’Abbé ou de ses acolytes. Nèche d’ailleurs n’était 
pas loin. Je poussai le jeune homme jusqu’à lui et revins 
précipitamment. 

Tombé sur un tabouret d’où il semblait sur le point de 
glisser à terre, le cardinal était pris d’un tel tremblement, 
ses dents claquaient si fort, qu’une fois encore je crus à 
un accès de fièvre et que je voulus chercher Fromentin 
pour m'aider à le coucher. Mais fixant sur moi un regard 
d’une acuité presque intolérable, il me dit d’un ton qu’il 
voulait rendre aussi dégagé que possible : « Eh bien. que 
t’a raconté cet étourdi? » Cette fois la comédie était si mal 
jouée que j'en eus les larmes aux yeux. « C’était folie. folie! » 
reprit-il dans une extrême agitation. Je cherchais à me rap- 
peler ce que j'avais pu dire, mais sans en retrouver nettement 
deux paroles; et dans cet instant seulement je songeai que 
si le Cardinal venait d'ouvrir la porte du cabinet, je l'aurais 
entendu au léger grincement qu’elle produisait toujours; 
c’est donc qu'elle n'avait pas été fermée du tout. Il poursuivit : 
« Et d’abord qui pourrait juger d’un édifice. qui n’est pas 
dressé plus haut que les fondations? Il fallait d’abord le 
finir. C’est à cela qu'il aurait fallu donner tout mon temps... 
Je ne sais pas pourquoi vous m'en avez empêché... ou plutôt 
je le vois trop bien! » 

Ici je dois vous expliquer que le récit s’arrête à l’an 55, 
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c'est-à-dire au moment où pourchassé jusque dans Rome 
par les persécutions du Mazarin, et craignant une seconde 
captivité, le Cardinal s'enfuit de la cour papale et commença 
cette vie vagabonde qu’il mena quatre ou cinq années. Pour- 
quoi n’a-t-il pas raconté la suite de son grand duel avec le 
favori, où dix fois il aurait pu se faire payer sa capitulation 
de tous les avantages imaginables, pourvu qu'il eût consenti 
aux humiliations qu’on lui demandait? Lorsqu'il s’est retiré, 
il y a quatre ans, dans le couvent de Saint-Mihiel, il en était 
à ce point de sa narration. On comprend qu'il l’ait inter- 
rompue dans le cloître; mais quand il en est sorti, pourquoi 
ne l’a-t-il pas reprise? Désintérêt, ainsi que l’affirmait l’abbé? 
J'en doute, puisque bien souvent, lorsqu'il m'avait auprès 
de lui, il me faisait transcrire de menues retouches. Enga- 
gement solennel? Mais s’il trompait M. de Saint-Mihiel quant 
au détail, aurait-il eu plus de scrupules pour la suite de son 
œuvre, que ses amis d’ailleurs désiraient lui voir écrire? Je 
crois plutôt qu'il sentit la disparate que feraient l’une à côté 
de l’autre les deux moitiés de sa vie. Il comprenait que, s’il 
était parvenu au bout de longues années à les accorder en 
lui-même, un lecteur y réussirait bien difficilement en quelques 
heures. Mais vous n’aurez pas de peine à me croire si j’affirme 
que jamais, fût-ce indirectement, fût-ce par une lenteur ou 
un silence, je « n’empêchai » quoi que ce soit. 

Effrayé par l’accablement où je voyais mon maître, je 
voulus insister sur ce qu'il y avait en somme de touchant 
dans le désarroi de M. de Boissy, sur tout ce qui s’y révélait 
d’admiration déconcertée. Mais il ne m’écoutait pas. « Assieds- 
toi, dit-il. Prends une plume... Aïide-moi, mon enfant... 
Toi seul peux m’aider.. Il n’y a pas un jour à perdre... Prends 
le dernier volume... Ne reste pas stupide... Lis la fin de ce 
qui est écrit. Je puis te dicter à toi aussi bien qu’à un autre. 
Ne t’amuse pas à me désespérer. » J’essayai de lui faire com- 
prendre qu’il n’était pas en état, que le lendemain je serais 
à ses ordres. Mais il fut aussitôt au comble de l’impatience : 
« Non, tout de suite! Je devine bien ce que M. Petit n’ose 
pas me dire. Vous croyez que je n'aurai plus le temps. Mais 
vous ne me connaissez pas. Je te dis de t’asseoir. » Et comme, 
remué de pitié, je n'obéissais pas instantanément, il reprit 
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hors d’haleine : « Alors tu ne veux pas? On t’a fait la leçon 
à toi aussi! Mais je puis me passer de vous. Donne le volume! 
Va-t-il falloir que j'aille te l’arracher? » | 

Ces derniers mots étaient dits dans un tel transport que, 
pour le calmer, je lui lus le paragraphe inachevé, où était 
entamé un développement sur l’état du diocèse. Il y était 
question d’un certain Loisel, curé de Saint-Jean et du cha- 
noine Biet. Je dus ouvrir une écritoire. Le Cardinal répétait 










































ces deux noms, comme s’il essayait de former une phrase, se 
mais je voyais bien que, dans cet instant, il ne savait Li 
même plus qui étaient les deux personnages. Lui que sa bl 
prodigieuse mémoire n'avait jamais trahi, il semblait tâtonner te 
à sa recherche comme un aveugle privé de son guide. Ses À 
mains se remirent à trembler. J’eusse voulu l'aider, mais K 
sur le coup je ne me rappelais plus moi-même qui était ce i 





Loisel. Soudain j'eus l'inspiration de songer aux notes, 
compilées par divers secrétaires, lorsque Son Éminence assem- 
blait les matériaux de son récit, et dont les liasses remplissent 
un tiroir. J’y fis une allusion, proposai de rechercher les 
renseignements qui nous manquaient, promis pour le len- 
demain un canevas des événements. Le visage en sueur, le 
Cardinal ferma les yeux. Il semblait heureux d’échapper 
à l’angoisse de son impuissance et resta immobile un grand 
moment. 

Déjà j'espérais avoir mis fin à cette pénible scène; mais 
son amour-propre avait été blessé trop cruellement par la 
conversation qu'il avait surprise pour pouvoir supporter le 
surcroît d'humiliation dont il venait de me donner le spec- 
tacle. Je fis un mouvement pour me lever; ses yeux se rou- 
vrirent, m'observèrent un instant comme hagards, et sou- 
dain il eut un de ces redressements terribles que nous lui 
avons vus quelquefois, où il semblait braver l'univers et 
tirer des profondeurs de son orgueil de quoi se mesurer contre 
lui. « Quand donc, s’écria-t-il, comprendrez-vous ce que je 
vaux? Ai-je fait si petite figure dans le monde? Ai-je mendié 
du Roï plus que je ne lui ai rendu? Quels papes aurait-il eus 
sans moi? J'en ai fait nommer quatre, dont trois de la faction 
de France. Est-ce qu'il s’imagine qu'avec ses Jésuites il 
aurait su tenir en respect le Sacré Collège? Ah, vous auriez 
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voulu me voir ramper parmi ses créatures. Ce jour-là vous 
m'auriez pardonné mes malheurs. N’avez-vous pas encore 
compris de quelle maison je sors et qui je suis? Mais je n'ai 
pas dit mon dernier mot. Il est possible que je n’aie été qu'un 
misérable; mais je vous étonnerai encore, tant que vous êtes, 
je vous étonnerail » 

Tout cela fut crié d’une voix que sa faiblesse rendait plus 
affreuse et qui se perdit dans une crise d’étouffement. Alors 
se produisit ce que j’appréhendais depuis quelques minutes. 
La porte de l’antichambre s’ouvrit. Dom Bazin s’élança aussi 
blème que je pouvais l'être moi-même. Depuis quand écou- 
tait-il? J’eus la présence d’esprit de lui dire : « Appelez un 
valet; Son Éminence se trouve mal. » Et tandis qu'il avait 
le dos tourné, je rejetai par-dessus les manuscrits un pan du 
tapis de la table. Quelques instants plus tard, sous prétexte 
de chercher un verre d’eau, je pus pousser derrière la porte 
du cabinet les volumes compromettants. Je crois bien qu'à 
cet instant précis le Cardinal avait repris toute sa lucidité et 
qu’il contrefaisait une sorte de pâmoison à seule fin d'occuper 
l'attention des intrus. Que purent-ils observer? Je crus 
que nous nous étions tirés de l’incident avec assez de bonheur, 
mais dans ces affaires-là on est toujours plus gauche qu’on 
ne le soupçonne. D'ailleurs ces cris, ce désordre, étaient bien 
assez suspects par eux-mêmes; et je ne pouvais mettre en 
doute que l’éveil ne fût donné de la façon la plus fâcheuse. 


Il fallait prendre les devants par des explications immé- 
diates. Je m’accusai auprès de Dom Bazin d’avoir redit au 
Cardinal, sans penser à mal, certaines médisances qu’on avait 
colportées durant le dernier Conclave et que je n'avais pas 
crues propres à l’irriter comme elles avaient fait. Avec les 
roses et les lys de ses joues, avec ses trente ans qui n’en mar- 
quent que vingt-cinq, Dom Bazin semble crédule, mais garde 
toute la matoiserie d’un paysan. Le titre de maître de chambre 
que lui avait donné Son Eminence venait, heureusement, de 
lui tourner la cervelle et de l’abêtir un peu; mais on ne discerne 
jamais bien l'effet qu’on a produit sur lui. 

Je fis les mêmes déclarations à la Duchesse qui ne parut pas 
y attacher d'importance, mais autant elle fut gracieuse à mon 
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égard, autant je la trouvai refroidie sur le chapitre des Cau- 
martin. Elle les eût volontiers traités d’ingrats, estimant 
qu'après la peine qu’elle avait prise, le spectacle touchant 
d'une réconciliation lui était dû depuis longtemps. Par Fro- 
mentin je fis passer un billet au Cardinal, lui rendant compte 
de ce que j'avais fait, et je jugeai bon de feindre la tranquillité 
en ne sortant plus de ma chambre. 

D'ailleurs le lendemain, quand je parus à l’heure accou- 
tumée, je n’aperçus rien d’insolite. M. de Saint-Mihiel que je 
croisai me dit quelques mots où je ne sentis pas d’arrière- 
pensée. La première chose que fit Son Éminence fut de me 
remercier de mon billet. Je crus donc que nous pouvions nous 
féliciter et considérer l'incident comme clos, {out au moins 
pour ce qui était du dehors. 

Pour le dedans, je n’essayai pas de me dissimuler que la 
plaie restait à vif. Pas une allusion à la conversation surprise, 
mais pas une parole qui n’en fût l’écho direct. En homme qui 
avait, aux yeux du monde, perdu la première manche et gagné 
péniblement la seconde, le Cardinal avait eu la sagesse de ne 
vouloir jouer la belle que devant la postérité. Personne n’a 
soupçonné la victoire qu’il a dû remporter sur son impatience, 
pour remettre sa justification à un temps où ni le Roi ne serait 
plus là, ni lui-même. Son détachement progressif, qui a tant 
surpris, s'explique en partie, je crois, par le fait qu'il avait 
renoncé de demander justice aux hommes de son âge. Parfois, 
devant certaines morts, nous l’avons accusé d’insensibilité ; 
mais n'était-ce pas qu'avec ceux qui partaient ainsi la sépa- 
ration spirituelle était depuis longtemps consommée, qu'il 
avait renoncé de rien débattre avec eux ? Quidquid latet appa- 
rebit; il savait qu’il ne verrait pas ce jour-là; mais ceux qui 
naissent aujourd’hui le verront. Il s’est parfois intéressé à des 
naissances, dans des maisons dont l’avenir ne le touchait que 
médiocrement; c'était comme s’il se fût dit : « Un homme de 
ce nom-là, s’il plaît à Dieu, connaîtra qui j'ai été. » 

Or voici qu’imprudemment essayée, l’arme où il avait mis 
tout son espoir s'était montrée inefficace. Elle avait frappé 
sans trancher victorieusement. La postérité refusait de com- 
prendre. Assurément le Cardinal ne se surfaisait pas le poids 
qu'on pouvait attribuer aux appréciations de M. de Boissy; 
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mais ceux qui ont connu la faveur populaire et même l’ido- 
lâtrie de la populace s2 contentent malaisément des louanges 
de quelques délicats. Il leur faut des suffrages qu’on s’étonne 
de leur voir rechercher. Vous vous rappelez comme le Cardinal 
nous impatientait jadis, quand il ne pouvait s'empêcher de 
courtiser par ses largesses, bedeaux ou palefreniers, alors que 
l'argent manquait pour faire ressemeler nos bottes. Certes tout 
cela semblait à jamais oublié. De quelles tombes entr’ouvertes 
étaient un instant remontés ces spectres, cette passion de 
renommée, cet engouement d’orgueil ? Mais déjà ils avaient 
regagné leurs ténèbres. Dès ce lendemain matin, je n’aper- 
cevais plus que la patience et la douceur habituelles. 

Le Cardinal me fit asseoir auprès de lui. Il me prit la main, 
ce qui ne lui arrivait que rarement; et ce geste exprimait 
mille choses : tendresse, résignation et même un peu de honte. 
Son regard avait ce voile de tristesse qui semble vouloir nous 
soustraire la vue des objets sensibles pour mieux nous ouvrir 
on ne sait quelles perspectives infinies. Comme pour montrer 
qu’il avait retrouvé sa maîtrise, il lui plut de donner à l’entre- 
tien un tour général. « Vois-tu, mon ami, me dit-il, notre tort 
c'est de croire que les jeunes gens reprendront jamais nos 
pensées telles que nous les leur abandonnons. Ils se sont fait 
un monde à leur usage où tout nous semble déplaisant, où 
rien n’est plus à la même place que dans le nôtre. Ils ont tout 
changé : non pas seulement le présent, mais le passé même. 
On se retourne et on ne le reconnaît pas. » 

Il rêva un instant, puis reprit : « Notre gloire nous l’avions 
trouvée dans la lutte contre le despotisme de la Cour. Or la 
grandeur du Roi a fait aimer le despotisme, et du même coup 
nous avons pris figure de trouble-fête. L'histoire aurait pu 
nous grandir; elle nous rapetissera. La pire folie serait de ne 
pas en prendre notre parti. Car, mon ami, quelle vanité de 
croire que l’on peut quelque chose contre de telles fatalités! 
Pour nous justifier il faudrait des actes, et cette seule idée fait 
sourire quand on me voit dans mon fauteuil, même quand on 
te voit toi, avec tes rides et ta couperose. Nous comptions sur 
les paroles, mais elles nous ont trahis d’une manière que nul 
ne pouvait prévoir. Les mots qui nous plaisaient, qui nous 
servaient de ralliement, ceux qui soulevaient le courage des 
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peuples, vois comme ils ont perdu leur force. Les temps nou- 
veaux leur ont donné de nouveaux sens. « Remontrances », 
« privilèges », « libertés », tout ce qui avait du prestige, 
de la hardiesse sent maintenant l’aigreur et l'impuissance, 
Flatus vocis, des souffles vains. Il y avait dans nos désordres 
une façon d'inquiétude républicaine qui leur conférait 
quelque chose de noble et de salubre. A qui le ferions-nous 


comprendre, aujourd'hui qu’il n’y a plus en France que des 
courtisans ? » 











Espérant réveiller sa tendresse pour son ouvrage inter- 
rompu, je fis valoir qu’expliquer cet avilissement secret des 
mœurs serait le meilleur moyen de réhabiliter celles que nous 
avions; mais il m'interrompit aussitôt : « Il n’y faut plus 
songer. Il est trop tard. » Et comme j'insistais, il commença 
d’une voix fatiguée qui semblait s’en aller à mille lieues : 
« Toute la nuit je regardais monter et descendre la flamme de 
ma veilleuse. J'en étais si las qu’à chaque fléchissement 
j'espérais la voir charbonner; mais elle se relevait toujours. 
Je me disais : Quand j’entendrai passer dans la rue le premier 
haquet de maraïîcher, c’est qu’enfin l’aube sera prochaine. 
J'attendais sans pouvoir m'ôter de l'esprit ce mot de Chry- 
sostome... » Mais autour de nous une mouche à miel, entrée 
par la fenêtre ouverte, car il faisait grande chaleur, se mit à 
tournoyer et il n’en fallut pas davantage pour le ramener à 
l'instant présent. t 

Sans terminer sa phrase, il reprit brusquement : « À quoi 
bon s’agiter puisque rien n'arrive selon ce qu’on avait prévu ? 
Ai-je assez maudit l’inhumanité de mon père qui, par pure 
ambition, me força d'entrer dans l’Église, malgré mes suppli- 
cations, malgré mon horreur pour la profession religieuse ! 
N'est-il pas évident qu'il me condamnait à l'hypocrisie, au 
doute, au blasphème et si finalement j'ai fait sa volonté, 
n'est-ce pas pour les pires motifs, par lassitude, par vanité, 
parce qu’à mon tour l'ambition avait fini par me mordre et 
parce que je m'étais aperçu que la soutane couvrait commo- 
dément mes galanteries ? Eh bien, t’imagines-tu que dans sa 
cellule de l’Oratoire, après s'être fait moine, cet homme 
austère se soit repenti de la violence qu’il m'avait faite ? Je 
pense plutôt qu'il a remercié Dieu de n’avoir pas fléchi. Et 
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sans doute avait-il raison. Qu’aurais-je été, livré à moi-même, 
sinon un bretteur et un voluptueux ? Il m'a fallu me surpasser 
pour réunir ce qui refusait d’être mis ensemble. » Il me consi- 
déra et sourit cette fois sans douceur, je dirais même avec 
cette hostilité qu’on éprouve à l’endroit des autres dans les 
moments où l’on est hostile envers soi-même : « Tu me diras 
que j’ai été voluptueux quand même et comme peut l'être un 
archevêque, c’est-à-dire en cachant des liaisons abjectes ou 
en en affichant de si éclatantes qu’on fût forcé de se taire 
devant la qualité de mes maîtresses. Et si je ne me suis plus 
battu à l’épée, je l’ai fait à coups d’émeutes et de mousque- 
terie, ce qui est plus grave devant la raison. Mais les hommes 
m'ont toujours honoré pour ce qu’il y avait en moi de moins 
estimable, et mes faiblesses m'ont valu plus de lustre que mes 
actes de courage. Voilà ce qui corrompt les cœurs les mieux 
nés. Crois-moi : n’essaie pas de te justifier, tu ne ferais que te 
perdre à leurs yeux. Et laisse à Dieu le soin d’assembler ce 
qui reste épars. » 

Souvent j'avais entendu de pareils sarcasmes; mais dans un 
moment où la moindre faute pouvait avoir tant de consé- 
quences, ils révélaient une volonté prête aux sautes les plus 
redoutables. D'ailleurs le Cardinal ne me retint que peu de 
temps. « C’est bientôt l’heure de prier, dit-il. Te rappelles-tu 
ce que l’abbé de la Trappe attend du religieux obéissant ? 
Qu'il ne forme pas plus de discernement des choses qui sont 
bonnes et qui sont mauvaises que si déjà il était mort. » 

Dans cet instant-là je me demandai si j’avais jamais aperçu 
tout entière cette nature qu’une femme a nommée « mons- 
trueusement double et charmante », ce Janus à deux fronts 
dont je ne contemplais jamais qu'un seul, tandis que l’autre, 
attiré par une sympathie contraire, se tournait constamment 
vers l'Abbé. Quoi qu’il en soit, je partis rempli de fâcheux 
pressentiments qui devinrent bientôt des craintes positives, 
car dans un livre que madame de Caumartin me fit porter de 
la part de son mari, je trouvai une lettre où elle me suppliait 
d’être sur mes gardes, ajoutant qu’elle n’avait pu découvrir 
ce qui se tramait, mais qu’il y avait anguille sous roche et 
qu’il était de la dernière importance qu'elle vît le Cardinal le 
plus tôt possible. Je tâchai vainement de la rencontrer chez 
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diverses personnes où elle fréquentait souvent; puis, malgré 
le manque de renseignements précis, je ne crus pas pouvoir 
différer d'agir, et faute d’un prétexte pour pénétrer chez Son 
Éminence, j'eus une fois de plus recours à un billet que Fro- 
mentin devait glisser sous la serviette de son maître. J’y 
parlais simplement du désir pressant qu'avait madame de 
Caumartin d’être reçue; et peu d’instants plus tard je pus 
remercier le Ciel de m'avoir fait naître prudent, car dans une 
sorte d'office toujours déserte où j'attendais la réponse, c’est 
l’Abbé que je vis paraître tenant entre ses doigts ma feuille 
de papier. 

Comme à cette heure il y avait beaucoup d'animation dans 
l'hôtel et que l'office donne sur un escalier où circulait beau- 
coup de monde, notre explication se passa en chuchote- 
ments, mais comme vous pouvez le penser, n’en fut pas 
moins aigre. 

« J'ai ramassé ce papier tombé de l'assiette de Son Émi- 
nence, me dit l'Abbé. Je vois que, malgré votre âge, vous 
restez fidèle au métier de votre jeunesse. » Je ne voulus pas 
comprendre ce qu’il entendait par là et répondis très calme- 
ment que madame de Caumartin m’ayant prié de transmettre 
sa demande, j'aurais tenu pour impardonnable d’y manquer; 
que d’ailleurs personne plus qu’elle n’était capable d’exercer 
une influence chrétienne sur son Éminence. « Si vous nommez 
chrétiennes, riposta-t-il, cette bonté molle et cette indul- 
gence perpétuelles qui endormiraient la conscience d’un parri- 
cide! Admettons que votre dessein n’eût rien d’obscur; mais 
alors pourquoi glisser ce billet comme si c'était celui d’une 
fille perdue? » 

Sans doute, en continuant à me taire, crus-je bien mériter 
de celui qui nous catéchisa tant de fois sur le bon usage à 
tirer d’un ennemi en colère. Mais puisque devant vous je 
suis sans ruse, pourquoi ne pas convenir que pour ma dignité 
j'en avais déjà trop entendu. Je me contentai de hausser les 
épaules sous un débordement d’injures étouffées : « Il ne vous 
suffit pas d’avoir flatté toutes ses faiblesses au temps où il 
implorait d’affreux encouragements à ses plaisirs; car c’est 
dans votre chambre, au château de Commercy, qu’il rencon- 
trait après minuit cette çantatrice dont je ne veux plus même 
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savoir le nom. Des mois durant, vous m'avez condamné à 
la complicité d’un pareil spectacle. De telles besognes, d’autres 
les font par misère, vous par un comble de perversité. Et 
maintenant que vous n’avez plus d’auxiliaire dans la volupté, 
vous cherchez d’autres aides, car vous ne désespérez encore 
pas d’entraver son élan vers Dieu. Le fils n’a pas suffi, vous 
appelez la mère! » 

Ici ma longanimité fut enfin récompensée, puisque en 
m'avouant qu'il connaissait les visites de M. de Boissy, 
l'Abbé m'épargnait le risque de mentir maladroitement. 
Comment les savait-il? Je cherchais, naturellement, du côté 
des serviteurs; je soupçonnais les indiscrétions de Nèche. 
Mais à l’assurance de M. de Saint-Mihiel, l’idée me vint qu’il 
tenait ces renseignements de plus haut. La Duchesse nous 
avait-elle joués? Je demandai ce que je devais répundre à 
madame de Caumartin; Son Éminence, me dit-il, m’ordonnait 
de lui écrire qu’elle serait reçue le mercredi suivant, qui était 
à six jours de là. Dans cette minute précise j’eus l'intuition, 
bien difficile à justifier mais pourtant vive, que le cardinal 
en personne l'avait instruit de sa conduite. 


Il y eut beaucoup de va-et-vient durant la soirée. Nèche, 
que je rejoignis pour souper, m'apprit qu'il y avait depuis 
une heure conciliabule dans la chambre de la Duchesse. Nous 
envoyâmes une fille de service écouter dans l’alcôve, mais 
elle était si bornée que nous ne pûmes seulement savoir s’il 
y avait là quelque autre ecclésiastique que M. de Saint-Mihiel. 

J'ai peine à me rappeler exactement l’ordre des petits faits 
qui marquèrent les journées suivantes. Le Cardinal semblait 
retombé dans l'indifférence, qui chez lui succédait toujours 
aux grandes émotions. Je lui avais préparé, selon ma pro- 
messe, un résumé des événements survenus pendant l’année 
1655; je ne fus pas étonné de le voir n’y jeter qu’un regard 
distrait et de m’entendre remercier avec cette chaleur un peu 
excessive qui semble vouloir être quitte une fois pour toutes. 
En manière d’excuse, il me rappela l’admonition qu’un jour 
lui avait faite un Janséniste, M. de Saint-Gilles, je crois. Étant 
allé lui porter en Hollande les subsides de son parti, cet 
excellent solitaire l’avait trouvé qui notait quelques sou- 
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venirs. Il s’était contenté de prendre sur la table un volume 
de la Guerre du Péloponèse qui s’y trouvait par hasard et 
d'y lire les trois lignes où il est question d’un certain Thu- 
cydide, commandant l’escadre de Thasos, seule allusion par 
laquelle cet écrivain nous apprenne qu'il eut un rôle dans les 
événements qu’il relate. C’est avec cette modestie, semblait 
dire M. de Saint-Gilles, que les hommes vraiment grands 
parlent d'eux-mêmes. Le Cardinal me redit cette anecdote 
avec un enjouement si naturel que je ne pus imaginer tout 
le sens qu’il y mettait à ce moment-là; puis, comme s’il reve- 
nait à des pensers plus sérieux, il insinua qu'après tout il 
pouvait avoir affaire de ses mémoires durant ses heures de 
solitude et il me pria de lui rendre la clef. Il avait si bien 
rompu les chiens, soit volontairement, soit par instinct de 
secret, que je crus pouvoir tirer de cette dernière demande 
un augure favorable; et trompé par le calme de la bonace, 
je m’y abandonnai comme à une embellie véritable. 

M. de Châlons vint le lendemain, de sorte que je vis à peine 
le Cardinal. Dans le court moment où je fus seul avec lui, il 
me dit : « Je suis cause que l’Abbé se fatigue. Il a beaucoup 
vieilli ces temps derniers. J’ai jadis vu son frère maigrir 
comme il le fait, prendre un teint jaune et tomber mort un 
matin en mettant ses bas. Sa place est à Saint-Mihiel. Il 
faut que nous le laissions y retourner le cœur tranquille. » 
Peut-être y avait-il dans ces paroles un peu de l'inquiétude 
avec laquelle ceux qui se sentent touchés eux-mêmes cher- 
chent sur les traits des hommes de leur âge, les avertisse- 
ments de la caducité. Mais je serais bien vil si dans ces phrases 
je n’avais d’abord senti l’accent de la plus vraie sollicitude! 
Et ceci me force à corriger une fausse impression que je n’ai 
pu manquer de faire naître en vous. 

Lorsque je commençais à vous écrire, nul souci d'équité 
n’aurait su contrôler ma colère et ma jalousie. Mais l’avant- 
dernière nuit, quand à la lueur de cent cierges qui rendaient 
l'obscurité plus funèbre nous avons conduit la dépouille du 
Cardinal de Retz jusqu’à Saint-Denis, un cheval du char 
mortuaire s'étant embarrassé dans ses traits, la fin du cor- 
tège se trouva regagner la hauteur du clergé, et là j’aperçus 
M. de Saint-Mihiel. Il avait voulu faire à pied une partie de 
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ce long trajet et parmi tous ces visages qui chantaient des 
psaumes, le sien brillait d’une ferveur qui n’avait plus rien 
de terrestre. Ses yeux, qui ne pleuraient pas, semblaient 
contempler, bien au delà de la foule et des carrosses, un spec- 
tacle invisible aux autres. Je n'avais pas cru que je verrais 
jamais, sur ces traits qui m'ont causé tant d'humeur, une 
pureté si surnaturelle. Et parmi les fortes voix des religieux, 
je reconnaissais le maigre filet de la sienne; je n’entendais 
qu’elle, comme si ce fût la seule qui montât jusqu'à Dieu. 
Je lui dois aujourd’hui réparation si j’ai pu vous faire croire 
qu’il y eût chez le Cardinal une nuance de dérision à son 
égard. On ne pouvait attendre d’un si libre génie la soumission 
superstitieuse qu’on demande aux plus chétifs du troupeau. 
Il avait l'esprit trop agile et de trop d'envergure pour ne pas 
juger celui de son directeur. Il le plaisantaït, s’impatientait, 
et, se dérobant tout à coup, restait le maître. Mais jamais 
sa causticité n’était aux dépens de l'affection. Il disait souvent 
que la première vertu d’un chef de parti consistait à savoir 
discerner le dévouement et à le payer d’une égale fidélité. 
C’est un principe auquel il n’a jamais manqué et qui garan- 
tissait à M. de Saint-Mihiel un attachement sans défaillance. 
Mais autant que le zèle de l’Abbé, il appréciait la sainteté 
de sa vie. Peut-être parce qu'il en avait longtemps manqué 
lui-même, il reconnaissait d’un coup d'œil infaillible la piété 
véritable. Il savait celle de l’ Abbé digne des premiers siècles 
de l'Église. Et de là était née une tendresse qui lui faisait 
souhaiter sa présence, qui s’inquiétait d’un malaise, une 
amitié sans abandon, quelquefois irritable, intimidée, mais 
confiante cependant et par certains côtés presque filiale. 
Ceci dit, j’en arrive à ce qu’il me faut bien appeler le drame. 


On vint me chercher à sept ou huit heures du matin : le 
Cardinal souhaitait que j’allasse lui faire la lecture. C’est 
un moment qu'il passait d'ordinaire, une fois sa messe dite, 
en compagnie de M. de Saint-Mihiel. S'étant excusé sur ce 
que l’Abbé était occupé et que Dom Bazin risquait de 
l'endormir par ses ânonnements, il me pria de prendre sur 
la table un volume qu'il me désigna et de lire à l’endroit 
marqué par le signet. C'était les œuvres de saint Augustin. 











90 LA REVUE DE PARIS 





Je fis de mon mieux. Le Cardinal semblait s’efforcer de ne 
pas perdre une ligne, mais avoir grand mal à fixer son esprit, 
Il me fit relire un paragraphe aui n’offrait aucune difficulté; 
et la seconde fois il ne parut pas l’avoir mieux compris. Il 
était fébrile, distrait. Il me dit tout à coup : « Au temps des 
Pères du Désert, c'était une vérité commune que le renon- 
cement à soi conduit à des grandeurs infiniment au-dessus 
de toutes les autres. Des foules entières abandonnaïent leurs 
biens et couraient aux ermitages. Mais ce qui semblait alors 
évident aux petits enfants, nous ne nous en persuadons que 
par de longues violences. Encore, le plus souvent, ne renon- 
çons-nous à notre volonté propre qu’au moment où nous 
sentons que la mort va l’anéantir. » 

Je répondis que lui-même n’avait pas attendu si tard et 
qu'il l’avait prouvé le jour où, par un acte d’humilité jus- 
qu’alors inconnu dans l’Église, il avait renvoyé au Pape son 
chapeau de Cardinal. Avec impatience il répliqua : « Ne te 
moque pas. Ce qu'on s’est procuré à prix d’argent fait-il 
partie de nous? Ce chapeau, c’étaient trois cent mille écus 
bien distribués, c'étaient des gants, des bijoux et mille autres 
cadeaux à la belle-sœur du Pape; c'étaient des lettres inter- 
ceptées (tu en sais quelque chose) et des signatures contre- 
faites. Qui serait assez peu fier pour croire renoncer soi-même 
par un si sordide sacrifice? » J’objectai que la pourpre donnait 
le pas sur les Princes du Sang et qu’elle représentait une 
puissance spirituelle à quoi les plus pieux devaient tenir. 
Mais je ne sais quel acharnement le portait à se déchirer. 
« Elle impliquait aussi la nécessité d'assister aux Conclaves. 
Or j'étais exténué de maux, de fluxions sur les yeux, de 
goutte dans les mains. J'étais lâche devant le martyre 
d’un voyage à Rome, devant l’incommodité de la clôture 
dans les appartements du Vatican. Il est honteux de se 
leurrer sur ses mobiles. De ceux-là, que pouvait-il sortir 
de saint? » 

J’essayai de protester, mais il repartit avec plus de force : 
« Et d’ailleurs pouvais-je raisonnablement penser que le 
Pape agréerait ma démission? Dans ma supplique je lui par- 
lais bien d’un fardeau que je n'aurais jamais dû accepter. 
Mais est-ce qu’on proclame son indignité avec des ména- 





LE LION DEVENU VIEUX 91 


gements pareils? On déclare : J’ai été faussaire en telle occa- 
sion, j'ai été simoniaque en telle autre! » 

Je n’admirais qu'avec un serrement de cœur une sincérité 
si farouche. J'y sentais quelque chose de forcé, de haletant 
à quoi je ne voyais pas d'explication. Je ne me hâtais pas de 
reprendre ma lecture et le Cardinal ne semblait pas v tenir 
plus que moi. « On croit, dit-il, dans la jeunesse, qu’il importe 
d'accomplir beaucoup d’actions; mais il suffit d’une seule 
qui soit parfaitement pure. » Notez que de pareilles affirma- 
tions je ne les entendais pas pour la première fois, mais elles 
étaient prononcées avec une exaltation qui les rendait inso- 
lites. Visiblement il m'avait fait appeler avec l'intention 
de s’absorber dans saint Augustin, mais l’abondance du 
cœur le faisait parler. 

Je ne sais quel enchaînement de soupçons, d’interjections, 
de demi-aveux, de questions plus pressantes fit enfin éclater 
l'explication que Son Éminence appréhendait et tout de 
même souhaitait de me donner. Du coup, la partie me sembla 
irrémédiablement perdue. Je n’eus aucun sursaut. Je ne 
protestai même pas. « J’ai toujours pensé, murmurai-je, que 
cela devait arriver. » C'était encore ce que je pouvais dire 
de plus habile, car si quelque chose était inacceptable au 
Cardinal, c’est bien l’idée qu’il avait agi par fatalité et non 
de son propre mouvement. « Ne vois-tu pas, dit-il, que cette 
fois la sagesse évangélique me donne le même conseil que la 
sagesse humaine? Quelle chance avais-je de faire parvenir 
à la postérité tant de folie mêlée aux quelques vérités que 
j'avais recueillies dans mon écrit? Est-ce toi qui aurais pu 
prendre sur tes épaules un pareil héritage, avec le danger 
de la potence, et le transmettre à tes enfants? Est-ce le Duc? 
Est-ce Caumartin? Tôt ou tard quelqu'un auraït mis le feu 
à ce qu'il y a là d’ivraie, au risque de consumer tout le reste. 
Crois-moi : remercie ceux qui sont en train de sauver le peu 
qui mérite d’être épargné. » 

Encore à présent je me demande la part que ce calcul tout 
humain a pu tenir dans la décision du Cardinal et je reste 
persuadé qu’elle est faible. Certes il n’avait pu manquer de 
se demander bien des fois comment il ferait franchir à son 
récit les périlleux défilés qui le séparaient de l’âge suivant. 
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Mais parce qu'une action est conforme à notre intérêt véri- 
table, faut-il en conclure qu’elle soit intéressée et le dommage 
que nous nous faisons à nous-mêmes serait-il la seule mesure 
de la vertu? Les dispositions où le Cardinal était depuis 
quelques jours suffisent à expliquer l'abandon soudain de la 
résistance. L’assaut avait été donné à l’heure opportune. 
Je ne sais encore comment les choses se sont passées exac- 
tement ni le rôle de chacun dans cette affaire. M. de Saint- 
Mihiel avait-il compris quel découragement mettait la place 
à la merci d’un coup de main, ou est-ce le hasard qui la lui 
fit trouver mal gardée? Je pense plutôt qu’un avertissement 
lui fut donné par celui qui était las de la lutte, qui demandait 
à ne plus ruser, à ne plus se défendre, à pouvoir enfin s’en- 
dormir. 

Que l'espoir est vivace chez ceux qui ont connu les hauts 
et les bas de la fortune! Je vous disais à l'instant que je 
m'étais courbé sous l'arrêt sans une parole; mais déjà je 
suppliais le Cardinal de permettre qu’au moins je fusse présent 
au travail de censure, que je pusse plaider pour certains 
passages. Il répondit : « J'ai donné tout pouvoir à M. de 
Saint-Mihiel. Ce que vous condamnerez, lui ai-je dit, je le 
condamne; ce que vous aurez amendé, je ne veux même pas 
le relire. Voici déjà deux jours qu’il est à sa tâche; laisse-le 
la terminer en paix. » Malgré la fermeté de ce refus je ne 
m'en contentai.pas. Je fis valoir tout ce qui pouvait éveiller 
les regrets d'un cœur si avide; je citai certaines pages aux- 
quelles il tenait et qui se trouvaient vouées à une destruction 
certaine; je fus pressant comme s’il s’agissait de ma propre 
vie. Je ne pus l’ébranler. Je crois que mon insistance le tou- 
chait. Dans l’accomplissement de son sacrifice, il lui était 
doux de voir que quelqu'un en appréciât toute l'étendue; 
de sorte que, si mes prières avaient un effet, c'était de for- 
tifier son courage. Il souriait avec une sérénité que je n'aurais 
pas crue possible, « Faisons, disait-il, pleinement et de bonne 
grâce, ce qu’il nous faut faire. A quoi bon marchander”? 
Quand tu sauverais quelques lignes, le bel avantage, si nous 
y perdons le bénéfice de notre docilité! » 

J'eus alors recours aux dernières hardiesses. S’il est un 
point que, tout le long de son récit, le Cardinal a particuliè- 
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rement pris à cœur, c’est de montrer combien la carrière 
ecclésiastique avait été contraire à sa nature. On eût dit 
que, plus il s'était astreint au cours de longues années, à 
contrefaire les gestes de la foi, plus il lui importait de rétablir 
la vérité et d'échapper à l’hypocrisie. Je l’ai vu, d'occasion, 
assez peu regardant à se laisser attribuer des qualités qu’il 
n'avait point; mais sous le rapport de la piété il a toujours 
été, partout où il pouvait s’en éclaircir, d’un scrupule extrême. 
« Et si l'Abbé, m'écriai-je, efface tout ce qui ne faisait pas 
de vous le modèle des dévots? S'il ramène tout ce qui n’était 
pas exemplaire dans votre vie à des écarts passagers, à des 
surprises des sens”? » Le Cardinal ne broncha pas et me regar- 
dant avec un sourire mélancolique où il y avait pourtant 
une sorte d’allégresse : « Importe-t-il tant que cela que la 
postérité connaisse exactement ce que fut chacun de nous? » 
Je répondis : « Il faut qu’elle sache ce que fut le Cardinal de 
Retz! » Mais il secoua la tête : « Pas plus celui-là que per- 
sonne ». Et il parut s’enfermer dans une prière que je n’osai 
plus interrompre. 

Un détachement si parfait le montrait parvenu à un sommet 
de sérénité que jamais encore il n’avait atteint. Je lui avais 
vu quelque chose de cette paix dans le couvent de Saint- 
Mihiel, mais à cette époque-là il n'aurait pas prononcé avec 
tant de simplicité la phrase que je venais d’entendre. Pour 
le rassurer sur mes intentions, je repris quelques instants 
ma lecture; puis il me fit un signe de la main et je me retirai. 


Je tombai sur M. de Caumartin. Au bout de quelques 
phrases, voyant que je savais, il me dit que le Duc et la 
Duchesse, sans qui le siège du Cardinal n’eût pas été possible, 
avaient exigé de lire les mémoires; qu'ils étaient dans un 
bouleversement extraordinaire, imploraient toutes sortes de 
coupures, si bien que M. de Saint-Mihiel, débordé, s'était 
enfermé pour achever le travail seul avec sa conscience. 
Comme à l'instant même la Duchesse avait fait prier le 
Conseiller de passer dans sa chambre, il me demanda de 
l'accompagner. 

« Vous connaissiez ces infamies, s’écria-t-elle en me voyant, 
et vous ne nous en avertissiez pas! Jamais, Monsieur, jamais 
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je ne vous le pardonnerai. » Mais elle avait la tête pleine de 
bien autre chose que de rancune à mon égard. « Les chiennes, 
les chiennes, elles y sont toutes! S'il les traîne dans la boue 
tant pis pour elles! On comprend que la princesse de Gué- 
méné fasse pénitence et M. Arnauld est bien bon de trouver 
qu'elle exagère les mortifications. Et ma tante la duchesse 
de Brissac, ah! la masque! Si le Cardinal pouvait se douter 
des ordures qu'elle disait de lui! Je ne l’ai jamais aimée, 
mais ce dont il l’accuse est une abomination pour tous les 
deux. Et feu madame de Lesdiguières!.. » M. de Caumartin 
affirma qu'on ne peut rien trouver de scandaleux dans les 
passages qui la concernent. « N’empêche, poursuivit-elle, 
que le Duc est dans la fureur et qu’il a déjà coupé plusieurs 
passages avec des ciseaux. Il dit qu’il ne veut point passer 
pour bâtard de Son Éminence, et M. de Saint-Mihiel a eu 
bien de la peine à sauver du feu l'écrit tout entier. Enfin je 
pense que cette fois-ci nous avons amené le Cardinal à la 
raison. Voilà suffisamment de temps qu’il tergiverse. Est-il 
chrétien oui ou non? C’est une honte qu’on en soit à se poser 
une question pareille; mais je vous jure qu’on saura le 
contraindre à y répondre. » 

Ces dernières phrases étaient dites avec la cruauté de 
certains chasseurs parlant d’un gibier blessé qui a plusieurs 
fois trompé les chiens. La dureté chez les femmes m’a toujours 
fait horreur; mais ici l’on sentait quelque chose de plus : 
le réveil déguisé d’une haine de famille. Jamais le duc de 
Retz n'avait pardonné les quelques vexations que les dis- 
grâces de son frère lui avaient values de la part de la Cour. 
Avec une âpreté inouïe il avait réclamé le remboursement 
de l’argent prêté. Par bravade sa fille avait pris le contrepied 
de ces récriminations; et, sitôt mariée, elle s'était fanati- 
quement déclarée en faveur de son oncle. L’affection était 
née de part et d'autre; mais, sous le couvert de mille atten- 
tions, protestations et coquetteries, la Duchesse aspirait cer- 
tainement à la gloire d’être celle qui ramènerait définitive- 
ment à Dieu un pénitent dont les écarts avaient retenti 
jusqu'aux extrémités du monde. Encore fallait-il que ce ne 
fût pas avec trop de peine. Son zèle n’était pas à l’épreuve 
d'une longue résistance. Et tout à coup, interrompant 
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les témoignages les plus tendres, elle s’impatientait, voulait 
à tout prix être la plus forte, réduire ce vieillard entêté. 

Le Duc entra, tenant ouvert un des volumes du manuscrit. 
Il n’était pas homme à perdre le contrôle de soi devant des 
tiers. Mais pour ne pas éclater en invectives, sa colère n’en 
était pas moins violente. Dans le passage qu’il venait proposer 
à l'indignation de la Duchesse, le Cardinal avouait qu’au 
temps de sa coadjutorerie il n'avait même pas essayé d’obser- 
ver la règle des mœurs, mais qu’il avait pris le parti de faire 
le mal par dessein, parce qu’en le faisant ainsi on s’entoure 
toujours de précautions qui en couvrent une partie. De tels 
aveux blessaient chez le Duc tout ce qu’il avait de conscience, 
de réserve, de dignité; il ne pouvait même pas entrevoir les 
mobiles d’une sincérité si contraire à la délicatesse. « Enfin, 
Monsieur, s’écria-t-il tourné vers M. de Caumartin, concevez- 
vous qu’on aime à faire-des confidences si complètes sur sa 
turpitude ? N'est-ce pas déjà trop que d’en avoir la mémoire 
occupée; faut-il encore en salir celle de la postérité ? Car de 
pareilles déclarations ne sont pas destinées aux seules oreilles 
d'un confesseur. Avec quelque soin qu’elles soient cachées par 
ceux qui en seront gardiens, il suffit d’une indiscrétion pour 
qu’il en circule des copies. Peut-être s’en passe-t-on déjà de 
main en main! » 

Je le rassurai sur ce dernier article, ce qui lui procura un 
soulagement dont il me sut certainement quelque gré; mais 
j'espérais voir M. de Caumartin répondre sur le reste avec un 
peu de fermeté. Or il fut pitoyable, n’osant critiquer devant 
moi Son Eminence, n’osant non plus blâmer les sentiments 
du Duc, que dans le fond il partageait. Pour être tout à fait 
véridique, je dois convenir que, quelques semaines plus tôt, 
je ne leur eusse pas donné tort sur tous les points. J'avais un 
jour tenté de faire comprendre au Cardinal que si la postérité 
devait savoir par quels hasards l’Église s'était attaché l’âme 
la moins ecclésiastique qui fût dans l’univers, d’autres circon- 
stances gagneraient à l'oubli, comme cette incommodité 
galante dont madame de Brissac l’avait gratifié par pure 
malice (vous vous en souvenez bien!) et qui lui permettait à 
peine de se tenir debout, certain jour de Noël qu’il prêchait 
à Saint-Germain-l’ Auxerrois. Mais puisque mon maître renon- 
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çait à se défendre, sa volonté, du coup, me devenait sacrée, 
Malgré mon veu de crédit, j’essayai de montrer que si l’on 
doit estimer les âmes moyennes pour leur modération et leurs 
scrupules, c'est surtout le-courage qu’on réclame des plus 
grandes; que personne ne pouvait nier qu'il y en eût beaucoup 
dans une attitude si osée et somme toute sans précédent, 
J'aurais pu citer la boutade demi-sérieuse que le Cardinal 
adressait jadis à son secrétaire Dom, Picard, quand celui-ci, 
révolté par ce qu'on voulait lui faire écrire, repassait la plume 
à son maître pour la durée de l’anecdote : « Je l’ai fait, s’écriait 
Son Éminence, pas de honte à le dire! » Mais ce mot n’aurait 
pu que scandaliser. Mes arguments n’eurent d’ailleurs pas 
d'autre effet. Le Duc en revenait toujours au silence dans 
lequel la pudeur aussi bien que la fierté veulent que nous 
ensevelissions nos hontes. Il y a plus de vrai repentir, disait-il, 
à les taire qu’à les crier sur la place publique, et c’est déjà leur 
enlever une partie de leur existence que de détruire tout ce 
qui peut les rappeler. Il affirmait que M. de Saint-Müihiel ne le 
contredirait pas. La Duchesse proposa d'aller l’interroger 
afin qu'on en eût tout de suite le cœur net, et nous nous 
dirigeâmes vers le Cabinet des Cartes où l’ Abbé s'était réfugié. 
Dom Bazin qui gardait la porte essaya bien de nous la fermer; 
mais le Duc l’envoya parlementer et nous entrâmes. 

Mon premier réconfort de la journée je le trouvai dans 
l'expression de M. de Saint-Mihiel qui, debout devant la table, 
semblait vouloir couvrir de son corps et refuser à la curée le 
dépôt confié à sa piété. Mais quand mes yeux tombèrent sur 
les manuscrits, je compris l'étendue du désastre. J’apercevais 
des feuillets épars, des cahiers entiers arrachés à la reliure. 
Dans un volume ouvert, les lignes de toute une page étaient 
raturées d’une encre si épaisse qu'il fallait désespérer d’en 
jamais retrouver le texte, Prévoyant de nouvelles exigences, 
M. de Saint-Mihiel prit les devants et s’adressant au Duc avec 
beaucoup de calme : « Monsieur, dit-il, j’ai tenu compte de 
ceux de vos avis qui tendaient à épargner certains malheureux 
assez punis déjà par leur conscience. J’ai fait de même pour 
les corrections de M. de Caumartin. D’ailleurs plusieurs de 
ces passages étaient depuis longtemps condamnés dans mon 
esprit. J'en avais établi la liste page par page, afin de n'être 








LE LION DEVENU VIEUX 97 


pas en proie aux hésitations si j’avais l'honneur redoutable 
d'être pris pour arbitre par Son Éminence. C’est ainsi que 
j'ai pu terminer ma tâche en peu d'heures. Encore quelques 
ratures à reporter sur la copie et il ne me restera qu’à me 
prosterner devant Dieu pour lui rendre grâce. » 

Tout cela était dit avec une modestie assez intimidante. 
Le Duc fit allusion à quelques pages extrêmement cyniques 
où il était impossible d’apercevoir aucune sorte de repentir. 
La Duchesse demanda s’il fallait véritablement considérer 
comme édifiante l’histoire d’une certaine enfant de quatorze 
ans achetée cent cinquante pistoles. Je vis le moment où la 
profanation allait recommencer, où chacun se remettrait à 
feuilleter ces pages tachées et lacérées. Mais l’Abbé tenait 
bon. Il avait dû, la veille, se laisser surprendre et bien qu’on 
insistât, bien que le ton montât, il comprenait certainement 
qu’il était perdu s’il cédait d’un pouce. « Hé, Madame, s’écria- 
t-il tout à coup, qui sommes-nous pour juger une si grande 
âme ? N'était-ce pas déjà nous permettre beaucoup que de 
retrancher quelque chose de cette profession qui nous semble 
abominable mais que Dieu considère peut-être avec d’autres 
yeux que les nôtres ? » Et répondant aux objections que le 
Duc lui avait exposées : « N’est-ce pas, Monsieur, se moquer 
de Dieu que de croire, en changeant des mots, pouvoir 
changer quoi que ce soit de ce qui s’est passé devant son 
éternité ? Ce n’est pas pour des paroles qu’il faut trembler 
mais pour les dispositions où sont nos cœurs; et celles de 
Son Éminence vous ne les avez pas pénétrées ». 

Pareille riposte était inattendue. Jusqu'à quel point 
exprimait-elle la théologie spontanée de l'Abbé, ou si, serré 
de près, il ne s’emparait pas d’arguments contre lesquels 
il s'était heurté chez son pénitent? A son insu, n’avait-il 
pas subi une contagion dont il aurait bien fait d’être épou- 
vanté? Toujours est-il que ce rude langage j'aurais voulu 
l'avoir trouvé moi-même; et c’est, je pense, en des rencontres 
pareilles que deux serviteurs qui croyaient n'avoir entre 
eux rien de commun, peuvent tout à coup mesurer à quel 
point ils ne sont plus que le reflet d’un puissant maître. 

Le hasard nous aida en rappelant le Duc et la Duchesse 
vers la galerie, où je ne sais plus quel personnage les atten- 
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dait. Aussitôt M. de Caumartin revint sur son idée fixe qui 
était l'atténuation de certains passages concernant Jes 
intelligences avec l'Espagne. Il est sur ce point-là d’une 
susceptibilité tout à son honneur, mais qui paraît un peu 
excessive, puisque, somme toute, nous ne réclamions l’aide 
de l'Archiduc que pour combattre le despotisme d’une 
reine autrichienne et d’un favori sicilien. L'Abbé refusa 
d'entrer aucunement dans cet ordre de vues, disant qu’elles 
ne relevaient pas de son ministère et que Son Eminence 
choisirait un censeur de sa politique si elle le jugeait à propos, 
Le Conseiller qui aime mieux contourner les obstacles que 
de s’y blesser, jugea vain d’insister et sortit à son tour. 

La bienséance m'’invitait à le suivre étant donné ma récente 
altercation avec l’Abbé. Mais l'attitude que je voyais à celui-ci 
me faisait oublier quelque peu ses procédés à mon égard, 
J’ajouterai que nous sommes assez facilement serviables 
envers les hommes que nous venons de jouer; or tandis que 
le Duc discutait, j'avais pu m’appuyer à la table et faire dis- 
paraître dans ma manche quelques feuillets déchirés qui se 
trouvaient assez près du bord. Pour tout dire, j'avais l'esprit 
entièrement occupé par l'espoir de sauver quelques autres 
débris, et j'offris mon aide à l'Abbé pour transcrire ses der- 
nières corrections sur la copie. S’il s'était agi d'intérêts qui 
me tinssent moins à cœur, j'aurais eu honte de la candeur 
avec laquelle il accepta. Il eut bien une seconde de surprise, 
mais après un coup d’œil qu’il crut enfoncer jusque dans mon 
âme, la confiance l’emporta. Je pense que loin d’en sourire 
il faut le Jui imputer à noblesse. 

Je me mis au travail, raturant d’autant plus conscien- 
cieusement que de mon coude gauche je travaillais à ramener 
une page condamnée et à la faire tomber sur mes genoux. 
Il était temps que ce mouvement s’achevât, car déjà M. de 
Saint-Mihiel rassemblait les feuilles arrachées. Il pria Dom 
Bazin de lui apporter du feu. Tout mon être tremblait de 
désespoir à l’idée de ce qui allait s’accomplir, sans que je 
fusse capable d’intervenir, d'imaginer une diversion. Je me 
suis reproché, depuis, de n’avoir pas tenté un coup de force, 
mais quelle chance avais-je, même si je réussissais à m’enfuir 
avec mon butin, d’être laissé seulement deuxiheures en liberté? 
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Une fumée de papier brûlé s’échappa de la cheminée; la cha- 
leur qu'il faisait dehors la refoulait dans la pièce. Dom Bazin 
ouvrit les fenêtres. J’espérais toujours un hasard, un désordré 
favorable. Les cahiers détachés du premier volume ne finis- 
saient pas de se consumer : au moins deux cent cinquante 
pages d’un seul tenant, toute la jeunesse du Cardinal, le récit 
de ses premiers duels et de ses premières aventures, tout cela 
supprimé sans miséricorde! Le moment vint pourtant où 
j'entendis M. de Saint-Mihiel écraser sous son pied les der- 
nières cendres. Hélas! imaginez mon exaspération contre 
moi-même : de ma main j'avais anéanti sous les ratures plu- 
sieurs centaines de lignes, et pour prix de cette ignoble com- 
plicité, je n’avais ramassé sur mes genoux qu’un papier 
presque blanc, une page de titre, et quelques rognures si 
malheureusement coupées, que le texte en est à peu près inin- 
telligible, 

L’Abbé qui avait grande hâte d'échapper à de nouveaux 
essais de pression, me demanda de bien vouloir le précéder 
pour vérifier si le passage était libre jusqu'à l'appartement 
de Son Éminence; lui-même suivait avec Dom Basin, les 
volumes tant bien que mal dissimulés dans leurs vêtements. 
C’est ainsi que notüs nous trouvâmes réunis tous les trois 
dans le cabinet. Pour rien au monde je n'aurais voulu que 
le Cardinal nous vît avec cet air de connivence; mais 
l'appréhension, la pitié me retenaient. Laissant sur une table 
la copie, l'Abbé prit ce qui restait de l'original; puis, au 
moment de rapporter à celui qui la lui avait livrée entière 
et, si je puis dire, palpitante les lambeaux de sa vie, il se signa 
et poussa la porte de la chambre. 

Nous ne pûmes apercevoir, Dom Bazin et moi, ce qui s’y 
passait, mais nous entendîmes à peu près toutes les paroles. 
D'abord l’Abbé annonçant que sa mission était terminée et 
le Cardinal le remerciant avec simplicité. Puis il y eut un 
silence qui nous parut sans fin. Et soudain la voix du Car- 
dinal, étouffée mais avec laccent d’un cri : « Ah, mon ami, 
qu’avez-vous fait! » et l'Abbé murmurant : «Je vous supplie 
de me pardonner », puis ajoutant plus bas encore : « Vous 
savez bien qu’il le fallait. » Il y eut une autre pause, plus 
brève, et le Cardinal dit péniblement : « Mon père, je vous 













100 LA REVUE DE PARIS 





rends grâce », puis sur un ton plus bas : « Mais vous m'avez 
déchiré le cœur. » Alors, comme dans un élan involontaire, 
l'Abbé s’écria : « Ah, Monseigneur, vous déchirez ma chaïr 
depuis quinze ans par ce cilice que je porte pour vos crimes!» 











































Je n’entendis pas ce que le Cardinal dit ensuite, je pense qu’à .. 
son tour il demanda pardon. Dom Bazin affirme qu’à ce La 
moment l’Abbé était à genoux. Je crois qu’ils s’embrassèrent, tu 
Un peu plus tard nous vîmes reparaître l’Abbé, le visage en À 
larmes. pu 
. à ; m 
Bien que cinq ou six personnes en tout fussent au courant de 
de ce qui s'était passé, une sorte d’accablement me parut D 
s’appesantir sur l'hôtel. Les gens parlaient à voix basse. s 
Nèche, d'habitude si bavard, et qui décidément ne compre j 
nait rien, semblait atteint lui-même par une influence de t 
taciturnité. ; 





A l'heure où Son Éminence avait coutume de faire la sieste, 
je regagnai son antichambre. Le valet de service s'était 
endormi sur une banquette. Avec beaucoup de précaution 
j'ouvris la porte. Le Cardinal ne dormait pas; il était dans 
son fauteuil, presque dans la position où je l’avais aperçu 
lors de mon arrivée à Paris, et presque, hélas, dans la même 
prostration. Je faillis ressortir comme j'étaÿs entré; mais 
l'impulsion de la tendresse me porta en avant; j'avais besoin 
de mettre à ses pieds un témoignage quelconque de mon 
attachement. Entendant marcher dans la chambre, il tourna 
la tête, mais n’ayant pas ses bésicles, me prit pour Fromentin 
et demanda si c'était déjà l’heure de se vêtir pour monter 
en carrosse. Le lendemain était le jour de l’Assomption et, 
pour pouvoir officier dans son abbaye, il avait décidé de 
coucher à Saint-Denis cette nuit-là. M’ayant reconnu, il 
eut un instant d'émotion, comme si trop de choses remon- 
taient à la fois dans son esprit; mais ce trouble fut vite dominé, 
et feignant que sa première phrase se fût en effet adressée à 
moi, il poursuivit : « Les moines vont encore une fois vouloir 
me frustrer de quelques sommes, mais je ne dois céder à 
aucun prix. Tous mes revenus jusqu’à la Noël sont engagés 
d'avance. J’ai donné ma parole à M. de Liancourt que j’achè- 
verais de le rembourser d’ici-là. Mon Dieu, ne verrai-je pas 
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la fin de cette humiliation! Il y a des pensions qu'il est 
inhumain de n’avoir pas réglé depuis longtemps. » Il me 
cita quinze noms d’anciens partisans qui, après avoir couru 
des dangers pour lui, sont tombés dans une misère à laquelle 
il n'avait encore pu remédier. Il savait la situation de chacun, 
celle de ses enfants. J'avais oublié jusqu’au nom de certains, 
tant leur humilité les confondait dans la lie du peuple; mais 
sa mémoire conservait sur ce point les comptes les plus scru- 
puleux. Il en semblait ce jour-là particulièrement préoccupé, 
m'indiquant ce qu’il faudrait faire pour tel ou tel, à qui 
devrait être consacré le premier argent disponible. J’ai mis 
par écrit tout ce que je me rappelais de ses paroles pour le 
cas où la piété de ceux qui sont en mesure de le faire voudrait 
jamais donner à son ombre ce dernier contentement. Je dis : 
tout ce que je m’en rappelais, car j’écoutais mal, songeant 
à ce que je souhaitais lui dire et cherchant un joint qu'il 
ne me fournissait pas. 

Je fus extrêmement gauche, comme on l’est dans la pré- 
occupation d'esprit, et profitant du premier silence : « Je 
m'efforcerai, dis-je, d’être meiïlleur défenseur de vos intérêts 
que je n’ai su l’être ce matin. » Il répliqua fort brusquement : 
«Il n’en faut plus parler. » Alors je tirai de ma poche les trois 
feuillets, fruit de mon premier larcin. J'avais découvert avec 
beaucoup de joie que c’étaient les pages liminaires du récit, 
tombées sans doute parce qu’elles ne se trouvaient pas bro- 
chées avec les cahiers arrachés si brutalement. Il me semblait 
providentiel que ce fussent justement celles-là. Et perdant 
de vue qu'il est dérisoire de rapporter à l’auteur d’un tableau 
lacéré un fragment grand comme une pièce de deux sous, 
fût-il coupé dans le plus beau visage de la toile, je tendis 
mon offrande comme j’eusse fait de mon bien le plus précieux. 
Il reconnut son écriture et, d’un grand geste des mains, 
marqua le mur qui désormais le séparait de ce monde-là. 
Les élancements de la plaie imprudemment touchée par 
moi le forcèrent de fermer les yeux. « Tu as eu tort », mur- 
mura-t-il. Et un instant après : « Maintenant laisse-moi. » 
Je vis retomber ses mains. Sa tête remuait imperceptible- 
ment de droite et de gauche, comme pour persévérer dans 
son refus. Je sortis sans qu’il eût rouvert les yeux. Je ne 
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devais, hélas, plus en voir le regard qu’assombri par les 
transports et par l’agonie. 


La terrible précipitation des événements qui suivirent me 
les fait apparaître comme un de ces rêves où l’on ne reconnaît 
plus les visages, où l’on ne comprend pas ce qu’on a sous les 
yeux, où l’on ne peut faire un pas pour détourner ou fuir la 
calamité qui s'approche. Cela ne saurait se raconter. Du 
reste à quoi bon? Vous savez vers quel dénouement l’on 
court. 

Le Cardinal partit donc pour Saint-Denis le 14, vers les 
cinq heures, avec son maître de chambre et M. de Saint- 
Mihiel. Le 15 dans la matinée, on vit arriver à cheval un 
jardinier de l'Abbaye annonçant qu’au milieu de la nuit 
Son Éminence avait eu un très violent accès de fièvre, qu’elle 
n'avait pu qu’à grand'peine assister à une messe basse et 
qu'on priait M. Petit de venir au plus vite pour décider s’il 
était imprudent de ramener le malade à Paris. Quelques 
heures plus tard on lé portait sur un matelas jusqu'à sa 
chambre, où M. Petit le saignait aussitôt pour tâcher de 
faire tomber un commencement de délire. 

Je n’appris tout cela que le lendemain, en rentrant de 
Boissy-Saint-Léger où j'avais été voir l’intendant de M. de 
Caumartin, grand ami de ma famille. L'hôtel était déjà plein 
de ce bourdonnement que la maladie d’un grand personnage 
attire en quelques heures de tous les quartiers de Paris. On 
entrait, on sortait. Les laquais envoyés aux nouvelles se 
fourvoyaient dans les escaliers. L’huissier ne savait plus où 
donner de la tête. Avec un peu de hardiesse, les gens mon- 
taient jusqu’à l’antichambre du Cardinal sans que personne 
les arfêtät. Je n'avais pas encore Ôté mes bottes, que plusieurs 
dames, dont la Marquise, m'accostaient sur un palier, disant 
qu’il fallait à tout prix donner à Son Éminence le remède 
de l'Anglais; que l'Abbé de Coulanges avait été sauvé par ses 
poudres; qu'elles en avaient parlé à la Duchesse, mais que 
celle-ci se retranchaït derrière les conseils de M. Petit. Je 
dois vous expliquer que cet Anglais a rapporté de l’ Amérique 
un spécifique contre la fièvre autour duquel il se fait beau- 
coup de bruit; les uns en racontent des merveilles; les autres 
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n'y voient que charlatanerie. J'avoue qu'à ce moment-là 
je n'écoutais que d’une oreille distraite, pressé que j'étais de 
mieux savoir ce qui s'était passé. 

Dans l'entourage immédiat du Cardinal, je vis tous les 
visages tirés par l’insomnie de la nuit précédente. A mon 
tour i allais entrer dans cette vie des chambres de malades, 
où rien n’a plus sa place ni sa destination, où le temps ne 
s'écouie plus dans une alternance régulière de jours et de 
nuits, mais tantôt se précipite et tantôt s'arrête, comme une 
respiration qui halette déjà, avant de manquer pour toujours. 
L'Abbé était d’une pâleur qui m'effraya. J’appris par Fro- 
mentin que, pendant une partie de la nuït, le Cardinal avait 
dit des choses si affreuses que la Duchesse avait fondu en 
larmes et que le Duc l’avait emmenée de la chambre. Vous 
me demanderez : Quel scandale M. de Saint-Mihiel pouvait-il 
trouver à des paroles prononcées dans l’exaltation de la 
fièvre? Mais, sachant comme il fait difficilement leur part 
aux servitudes de notre corps, vous devinerez à quel point 
il devait être frappé, au moment où la Grâce lui semblait 
triompher si manifestement. 

Que vous dire de ces neuf fois vingt-quatre heures pendant 
lesquelles nous perdîmes l'espoir pour le retrouver tout à 
coup, puis brusquement le perdre sans retour. On n’est utile 
à rien mais on veut être présent. On va sans cesse de la chambre 
du malade aux pièces de réception; on répète les mêmes 
nouvelles à dix personnes; on entend chaque fois des récits 
de fièvres guéries ou d’accès mortels. Tout cela dans un mur- 
mure de prières, dans un bruit d'entrées et de sorties, dans 
une agitation de valets et de servantes; car si les intimes de 
la maison voulaient marquer leur sympathie en ne quittant 
pas la galerie de toute la journée, il fallait nourrir tout ce 
monde et nos gens n’en pouvaient plus. 

Quand la tête me tournait, je sortais dans la rue, je m’age- 
nouillais dans quelque église, mais j'étais déjà rentré au bout 
d’un quart d’heure. Un second médecin, M. Belay, était venu 
seconder M. Petit. On parlait toujours de l'Anglais. Certains 
disaient qu’à Saint-Denis, sentant la fièvre le gagner, le 
Cardinal avait demandé qu’on l’appelât; d’autres affirmaient 
le contraire. Je ne sais pas encore lesquels croire. Ce n’est 
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d’ailleurs qu’une petite obscurité de plus dans les ténèbres 
de cette agonie. J’ignore si c’est par fatuité professionnelle 
ou par conviction véritable, mais les médecins déclaraient 
ne plus prendre aucune responsabilité si l’on recourait aux 
fameuses poudres. Le Duc était dans une extrême perplexité, 
On voulait faire pour le mieux, et l’on ne faisait rien, à force 
de conscience. Quelqu'un déclara tout net et à voix haute 
qu'on était en train de commettre un assassinat. Diverses 
gens me demandèrent s’il y avait un testament, et comme 
je répondais que non, j’apercevais aussitôt des mines qui 
semblaient dire : « Tout s'explique. On ne veut pas qu'il teste 
en faveur de madame de Grignan. » J’en venais à prendre 
la défense de la Duchesse, mais je n’osais appuyer sur le seul 
argument péremptoire, à savoir que la succession risque de ne 
comporter que des dettes. La Marquise était éperdue et répé- 
tait avec des sanglots : « Le laissera-t-on s’en aller sans le 
secourir? Hélas, on ne fait rien pour un pareil ami! Et lui- 
même est si doux, c’est un cœur si facile qu'il se laissera 
mourir sans se défendre! » Ses plaintes émouvaient tout le 
monde et il est certain qu’une cabale était en train de se 
former autour d'elle. On ne saurait dire qu’elle l'ait préci- 
sément suscitée, car elle est femme trop prompte aux cris 
et aux larmes pour conduire une intrigue véritable; mais 
elle voyait bien l’effet de ses larmes et ne les retenait 
point. 

On ne pouvait, dans ces conditions, demeurer plus long- 
temps sans tenter quelque chose, sinon pour le malade, du 
moins pout tout ce mondé qui s’énervait. Le Roi ayant envoyé 
son médecin, celui-ci fit pencher la balance en faveur de la 
saignée. L'on saigna donc et l’on administra un verre de casse. 
Il en résulta une amélioration immédiate. Le pouls se ralentit, 
l'agitation cessa. 

Je me trouvais près du lit du Cardinal, quand il murmura 
tout à coup : « Es-tu seul dans la chambre? » Je dis qu'oui. 
Il poursuivit plus bas encore : « Il faut que la voiture attende 
près de l’Arsenal... pour que Bazin ne la voie pas... » Après 
les divagations des jours précédents, je n’essayais pas de 
trouver un sens raisonnable à ces bizarres paroles. Il ajouta : 
« Va vite, puis tu reviendras me chercher. » J'essayai de le 
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calmer par des promesses d’obéissance, mais à travers les 
prumes de son esprit il semblait s’efforcer de suivre une 
idée : « Il faudra bien qu’il me recueille. Il entrera dans 
une grande colère. » Sa main saisit ma manche : « Voilà ce 
que vous ferez... Vous me porterez, Fromentin et toi, jusque 
dans le parloir, puis vous vous enfuirez... On ira l’avertir.. 
Je connais M. de la Trappe... Il refusera de me voir... mais 
que veux-tu qu'il fasse contre un homme malade et seul?.. 
Il ne pourra pas me forcer de reprendre la route. » Alors 
je me souvins d’un bruit qui avait couru jadis, au temps 
où il formait ses projets de retraite : il aurait supplié son 
ancien ami, l’abbé de Rancé, de le recevoir à 1x Trappe; 
mais le réformateur l'aurait éconduit, craignant sans doute 
d'introduire dans la maison la plus austère qui soit au monde 
un pénitent si difficile à gouverner. Cette rumeur m'était 
parvenue au retour de je ne sais plus quelle mission, mais je 
n'avais guère pris au sérieux l’idée que Son Éminence pût 
jamais se plier à une règle d’une dureté inouïe, dont l’objet 
principal est d’humilier, de chercher des circonstances hon- 
teuses dans les actions les meilleures et de réduire les hommes 
par le dégoût d'eux-mêmes. 3 

Je m'’éloignai du lit et crus bon d’avertir M. de Saint- 
Mihiel qui se tenait à la porte, pour qu'il m'aidât à dissiper 
doucement ce qui me semblait un reste de cauchemar. Mais je 
le vis aussitôt s’alarmer. Il me fit répéter ces paroles incohé- 
rentes. On eût dit que tout l'édifice consolidé par lui si péni- 
blement fût sur le point de s'effondrer. Avant que j’eusse 
pu l’arrêter, il était à genoux près du lit. Il se mit à prier à 
haute voix comme pour chasser la tentation. Avec force, 
avec tendresse, il cherchait à entraîner dans son élan la pensée 
du malade. « Seigneur! Seigneur! disait-il, prenez-nous sous 
votre garde! Nous sommes assaillis d’imaginations cap- 
tieuses! éteignez-les! dissipez-les! Nous ne voulons pas mourir 
dans la rébellion. Par la bouche de votre Vicaire, vous nous 
avez condamnés à rester dans le monde. Vous nous avez 
interdit les voies extraordinaires où il nous plairait de vous 
servir, Seigneur, vous saviez que les voies moyennes étaient : 
pour nous les plus ardues.. » Cherchant péniblement ses 
mots, mais avec une lucidité que je n’attendais pas, le Car- 
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dinal l’interrompit : « Hélas, dans ces voies-là.… il faut. beau- 
coup de temps. pour convaincre les hommes qu’on est 
sincère... beaucoup de temps... et vous savez qu’il m'est 
compté. » L’Abbé s’écria : « Pourvu que vous parveniez à 
convaincre Dieu! » Alors je vis de la fierté luire une seconde 
sur le visage de notre maître; le temps d’une seconde, je crus 
l’avoir retrouvé tout entier. Il dit nettement : « Je pense 
que mes erreurs ont été assez publiques pour qu'il leur 
faille une réparation qui ne le soit pas moins. » Ce fut tout 
ce qu'il put donner d'effort et sa tête retomba sur l’oreiller, 

L'Abbé s'était relevé; effrayé par une résistance aussi 
raisonnée, il redoubla de véhémence : « Une fois déjà mon- 
sieur de la Trappe vous a fermé son monastère. Si vous voulez 
ébranler les bases de l'Église, il s’y refuse lui! Vous êtes 
cardinal et non pas moine, créé par le Pape et non par vous- 
même. Votre volonté n’y peut rien! » Le malade dit plus 
faiblement : « Il ne me jettera pas sur les chemins... et je 
serai peut-être mort avant qu'il arrive un ordre de Rome. » 
Voyant grandir les signes de fatigue, M. de Saint-Mihiel 
crut le moment venu d’écraser la révolte. Il se redressa 
comme s’il fût lui-même le terrible pasteur des ermites. Je 
n’ai aperçu qu’une fois dans ma vie le visage de M. de la 
Trappe; je crus le revoir devant moi. « Ce qu’il vous a dit 
autrefois à Commercy, faut-il vous le répéter? Que venez-vous 
chercher dans les déserts? Vous prétendez que c’est l’exal- 
tation de Dieu; mais c’est votre gloire à vous seul. Ce que 
vous avez idolâtré, vous voulez le livrer au feu, maïs c’est 
pour lui donner un suprême éclat. Vous voulez encore une 
fois étonner le monde. C’est une comédie dans laquelle je 
ne serai pas complice. Vous essayez de tromper les hommes 
et de tromper Dieu, mais vous ne trompez que vous-même! » 
Le malade ne répondait plus. En manière de coup de grâce, 
M. de Saint-Mihiel ajouta : « Un moine n’a plus de vie propre; 
un moine n’a plus de passé, sinon pour s’en repentir. Il 
exigera de vous, comme il l’a fait déjà, que tout ce qui rappelle 
le vôtre soit anéanti. Il ne veut croire à votre bonne foi que 
si vous détruisez tout souvenir de ce que vous avez été. En 
faites-vous le sacrifice? » Nous vimes une main-se soulever, 
tenter un geste incertain. Je suis convaincu qu’il voulait 
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Je prélends que la valeur d'un livre se révèle dès les pre- 
mières pages, voire Oès Les premières lignes. 

Dès que l'on aborde le roman d'un auteur qui ne vous est 
pas encore connu, on sent tout de suile S'il éveillera en vous un 
echo profond el vous retiendra. 

Je ne crois pas avoir jamais éprouvé aussi vivement cette 
emprise immediale d'un talent sur mon esprit qu’en commençant 
la lecture Ou PERROQUET VERT, de la Princesse Bimesco. 

Je me contenterai donc, pour attirer un large public à ce 
roman qui m'a charmé, d'en donner ici simplement les deux 
premières pages. 

BERNARD GRASSET 


LE 
PERROQUET VERT 


CHAPITRE PREMIER 
SACHA 


L y a des Russes de Nice comme il y a des 
Ï violettes de Parme, de Toulouse. Nous 
appartenions, nous, à cette variété parente, 

les Russes de Biarritz: nous étions une famille 
moscovite de la Côte d'Argent. Mais nous étions 
surtout une famille en deuil; là était notre origi- 


nalité, le premier de nos titres. Plus que la for- 
| tune, plus que le grand nombre des enfants et des 
domestiques, plus que la vaste demeure bâtie par 
mon père entre un parc et une plage à nous, notre 
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malheur nous donnait une sorte de supériori 
sur les autres familles étrangères, et comme un 
espèce de lustre. Car le deuil est toujours éda 
tant ; il embellit ceux qui le portent, et les révèl 
en les couvrant d'ombre, comme la-nuit fait po 
les étoiles. 


Toute ma jeunesse a brillé de son éclat funeste: 
il s'étendait de nos parents à nous, et de nos gens 
à nos choses, revêtant de sa splendeur triste livrées 
et voitures, nourrices et gouvernantes. Sa rigueur 
s'accordait à la sévérité de notre éducation chré. 
tienne : nous étions des petites filles malheureuses 
qui, sous la direction de miss Grey, l’Anglaise, 
comme plus tard, sous l'égide de Mile Wzernéska, 
la Polonaise, furent pareillemeñt gouvernées par 
une main de fer dans un gant noir. 


Je n'ai connu qu'avec le temps la raison de ce 
deuil où ma mère s’obstina toute sa vie. J'avais 
cru d’abord que nous étions, mes sœurs et moi, 
vouées au blanc et au noir en tant que race, 
comme les pies et les fox-terriers. Je pensais même 
que notre blanc diminuerait, à mesure que nous 


grandirions, pour faire place à plus de noir. 





Puis, les conversations des bonnes et des gou- 
vernantes m'apprirent que mes parents avaient 
perdu leur fils unique. Mes sœurs aînées, Anne 
et Elisabeth, ne me parlaient jamais de ce frère 


. n . ., U . 
qui était mort avant que j'eusse une mémoire. Il 
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dire : « Maintenant que vous avez altéré ma voix, peu m’im- 
porte qu ’elle soit étouffée. 

Nous contemplâmes un sie ce Corps. qui paraissait 
ne respirer plus qu à peine. Avec effroi j'entrevoyais la scène 
étrange qui avait eu lieu quatre ans plus tôt. Il me semblait 
qu'après avoir toute sa vie cherché une issue vers la gloire, 
soit dans le pouvoir, soit dans la révolte, soit dans l’Église, 
mon malheureux maître s'était brisé une fois de plus aux 

contradictions de sa destinée. A la suite d’une secousse hors 
de toute proportion avec ce qui lui restait de forces, je n’eusse 
pas été surpris de voir commencer le râle. En réalité il s’était 
endormi, et contrairement à toute vraisemblance la fièvre 
ne remonta pas, la nuit fut calme. Le lendemain son état 
s'était tellement amélioré que l'espoir renaquit soudain et 
qu’on osa envisager la guérison. 

Plus les craintes avaient été extrêmes, plus la détente fut 
immodérée. Nous perdîmes tout notre sang-froid. Le Car- 
dinal fit une confession générale. Il reçut le Saint-Sacrement 
des mains de l’Abbé, après quoi plusieurs personnes mon- 
tèrent le féliciter comme s’il fût déjà en convalescence. Le 
relâchement des consignes eut pour effet qu’on put entrer 
et sortir de la chambre sans contrôle, si bien que j’eus le 
plus grand mal dans la suite à retrouver les noms de ceux 
qui étaient venus et à supputer lesquels s'étaient trouvés 
seul à seul avec le malade. Vous verrez tantôt l'importance 
de ce point. 

Fut-ce par la fatalité de l'infection, fut-ce par suite de ces 
imprudences? Le mal reprit le 22, et cette fois d’une façon 
foudroyante. Comme le Cardinal s'était montré plusieurs 
fois très agité de l’idée que ses affaires ne fussent pas en 
règle (et ceci donnerait à penser qu’on était arrivé à faire 
pression sur lui), j'étais allé chercher son homme de confiance, 
pour qu’il dressât les articles d’un testament sommaire. En 
rentrant dans la cour, nous croisämes un valet qui nous 
demanda si nous avions vu M. Belay, le second médecin; 
on le cherchait en toute hâte pour une nouvelle saignée. 
Je montai seul. Sur l'escalier je vis deux religieux qu’on 
avait fait sortir de l’antichambre; ils me dirent avec des 
airs singuliers que les transports avaient repris, et d’une 
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violence effroyable. En effet, du palier, je croyais entendre 
la voix du malade. J’entrai dans l’antichambre mais avec 
peine, car Dom Bazin tenait la porte, disant qu’on ne voulait 
que le médecin. Il paraissait bouleversé et commençait à 
me faire des explications, quand les cris éclatèrent dans la 
chambre. C'était bien la voix du Cardinal, mais rauque et 
presque méconnaissable. J'en fus glacé. « Je me ferai Hugue- 
not! criait-il, Huguenot! J’écrirai contre Rome! » Puis on 
eût dit que quelqu'un lui mettait la main sur la bouche. 
Le Duc parut disant : « A-t-on M. Belay? Il faut saigner, 
saigner tout de suite! » Au même moment le médecin arri- 
vait. Le Duc lui dit précipitamment : « M. Petit n’y sufit 
pas. Il faut saigner à l'instant même. » Et ils entrèrent. 

J'avais entendu déjà ce blasphème, juste le même, il y a 
plus de vingt ans, à l’époque de nos pires disgrâces, un jour 
que le Cardinal était exaspéré par les trahisons de la cour de 
Rome. Tant il est vrai que tout ce que nous avons été, même 
renié et racheté, persiste en nous et que nous ne nous en 
libérons pas, en eussions-nous perdu le souvenir. Dom Bazin 
me dit que, l’accès étant à son plus fort, le Cardinal avait 
très impérieusement réclamé l'Abbé de la Trappe; M. de 
Saint-Mihiel était accouru, puis on avait entendu le Cardinal 
crier : « Alors tant pis pour vous! On verra qui je suis! 
J'écrirai ce. qui s’est passé dans les Conclaves!….. » Suivait 
l'horrible menace que je vous ai répétée. Ainsi donc, soutenu 
et aveuglé par le délire, ce grand courage avait eu un dernier 
sursaut pour échapper à ses entraves. 

La Duchesse qu’on avait couru chercher dans une maison 
où elle remerciait des prévenances qu’on avait eues pour 
elle, dit à peine arrivée : « Comment n’a-t-on pas fermé les 
rideaux? De la cour on entend les cris! » Si bien qu'avant 
même d’avoir pu nous procurer de la lumière, nous bou- 
châmes les fenêtres, comme si ce fût déjà pour un cadavre. 
Ensuite je m’occupai de mon mieux à éloigner les importuns, 
à empêcher les nouveaux venus de dépasser le perron. Je 
crois que je sus le faire avec assez de calme, car malgré l’agi- 
tation que j’entendais dans les appartements, les gens parurent 
ne rien remarquer de suspect, et il ne m’est pas revenu jus- 
qu’à présent (malgré les deux religieux qui ont pu en entendre 
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un peu trop) qu'aucune rumeur fâcheuse ait couru dans le 
public. 

La lutte dura jusqu’à la nuit. Je ne sais si j’ose dire la lutte 
contre la fièvre, car l'ennemi qu’on s’efforçait d’étouffer, 
c'était pour les uns d’abord le scandale, pour les autres 
d'abord les fantasmagories du démon, pour tous c'était 
cette voix sacrilège qu’il fallait amener au silence. Le soir 
on saigna de nouveau. Fromentin m’a soutenu qu’on avait 
administré un second verre de casse. La violence de pareils 
remèdes excédait évidemment les forces d’un homme de 
soixante-six ans, usé depuis longtemps, et abattu par huit 
jours de jeûne. Si je croyais qu’on eût encore pu le sauver, 
je n'aurais de repos que ce crime ne fût dénoncé. Mais à ce 
moment-là toutes les cartes étaient jouées. Le crime véri- 
table, c’est auparavant qu'il avait été commis, quand on 
avait détruit le lien grâce auquel cet homme chancelant se 
tenait debout, attaché si je puis dire à l’homme qu'il avait 
été du temps de sa force. Mais quelle chambre de justice 
informe de ces meurtres-là? 


Que me reste-t-il à vous dire? L’agonie dura plus d’une 
journée dans un accablement sans réveils. On se résolut à 
chercher l’Anglais : cet homme ne risquait plus d'entendre 
ce qu'il valait mieux soustraire à ses oreilles; il risquait 
encore moins de changer quelque chose à la fatalité des évé- 
nements. S’étant approché du lit, il se contenta de dire qu’il 
ne savait pas ressusciter les morts et se retira. Sous des pré- 
textes honnêtes, on s’appliquait à m’éloigner le plus possible, 
sans doute par crainte de quelque intrigue désespérée. Je me 
laissais faire. À quoi pouvais-je encore être utile? On me 
conta que le Cardinal semblait s’être assoupi et qu'il ne fallait 
personne dans la chambre. Je n’en crus rien, mais me tins 
hors de l’appartement. Ainsi s'explique qu’il eût cessé de 
respirer depuis plus d’une heure avant que j'en fusse averti. 
Le reste vous le savez. 


Hélas! Monsieur, vous parlerai-je de notre deuil? Nous 
avons le reste de nos vies pour l’approfondir. Ce maître si 
auguste et (j'ose le dire maintenant que la mort a détruit 





110 LA REVUE DE PARIS 


les honneurs de son rang) cet ami si tendre et si sûr, je ne 
me laisserai pas aller à vous entretenir de lui comme l'émotion 
m'y pousserait. Il voulut suivre son génie, mais buta contre 
les bornes de la loi commune; il voulut vivre selon la loi 
commune, n'occuper que sa juste place; mais son génie y 
fut à l’étroit. Pour atteindre à la plus pure gloire, peut-être 
lui manqua-t-il seulement de la moins aimer. Il était d’une 
époque où la faiblesse de l'État favorisait l'apparition des 
grands caractères. Aujourd’hui ces têtes sont trop hautes; 
elles gênent la vue. Mais si j’entrais dans la méditation d’un 
pareil exemple, quand m'arrêterais-je? Or il est prudent 
que je ne m'’attarde pas et qu’au plus tôt cette relation par- 
vienne entre des mains où elle soit en sûreté. Le messager 
qui vous la portera m'attend ce soir en un lieu où je dois la 
lui remettre dissimulée dans une pièce de toile à rabats. 
Mais avant de la cacheter, je veux toucher encore un point 
sur lequel vous êtes certainement dans l’anxiété et joindre 
à tant de sombres nouvelles la seule qui puisse en diminuer 
quelque peu l’amertume. 

Je n’ai pas voulu interrompre mon récit pour vous apprendre 
la vive alerte que j’eus, il y a deux jours, en rentrant à l’hôtel 
de Lesdiguières. Ma chambre était en désordre, la serrure 
de mon coffre brisée : on avait fouillé jusque dans la laine 
de mon matelas. Vous voyez combien j'avais eu raison de 
prendre mes mesures. À l’heure même je me rendis chez le 
Duc pour exiger des explications. Il répondit que c'était à 
moi de lui en fournir et de lui remettre aussitôt la copie de 
l'ouvrage que je savais bien. Ma surprise était extrême. 
Ayant vu le Duc et M. de Saint-Müihiel devant les tiroirs 
fracturés, je n’avais pu douter. qu’ils n’eussent mis la main 
sur tout ce qui s’y trouvait et j'étais resté dans les pires craintes. 
À défaut d'eux, qui pouvait détenir la copie? L'esprit étourdi 
d'espoir et d’appréhension (car autant je souhaitais que 
l'héritage du Cardinal ne fût pas à la merci de sa famille, 
autant je tremblais à l’idée des abus qu’on pouvait en faire), 
je répondis au Duc que j'aurais été bien empêché de m’appro- 
prier quoi que ce fût, puisque la clef du meuble ne m'avait 
été rendue par Son Éminence qu’au milieu de sa maladie, 
alors que la lucidité lui était revenue; j’ajoutai que depuis 
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lors je n'avais pas été un moment seul dans le cabinet. En 
effet, le soir du jour où l’on avait cru le Cardinal hors d’affaire, 
Fromentin m'avait apporté de sa part la boîte de poudre 
parfumée où j'avais retrouvé la clef : suprême soin qui en 
dit beaucoup sur les préoccupations d’un malade administré 
quelques heures plus tôt. Je pense que le Duc ne me crut 
pas, mais de mon côté je compris qu’il était assez mal placé 
pour user contre moi de violence, se souciant fort peu d’attirer 
sur les écrits de feu son oncle l’attention de M. le Lieutenant 
civil. 

Nous nous séparâmes en restant chacun sur nos positions. 
Il me fit surveiller; vous rirez d'apprendre par qui : par 
Nèche qui m'en fit aussitôt confidence; d’ailleurs comme 
je suis forcé, pour tirer au clair l’état de la succession, de 
parcourir la ville en tous sens, le pauvre garçon serait bien 
fin s’il savait dénicher ma retraite. Pendant ce temps je me 
livrais à toutes les conjectures. Un moment je pensai que 
quelqu'un avait pu s’introduire de nuit. Je pressai de ques- 
tions le père du petit bâtard dont je vous ai parlé. Je crus 
tenir une piste, mais il ne s’agissait que d’un aide de M. Belay, 
venu vers minuit, personnage tout à fait inoffensif. Alors 
je cherchai parmi les visiteurs qui s'étaient présentés dans 
la journée. Comme je vous le disais, j’eus beaucoup de peine 
à en dresser la liste, et je me fourvoyai longtemps parce que 
mes soupçons portaient sur M. de Caumartin que M. de 
Liancourt avait accompagné tout le temps. Enfin tout 
s'éclaira : j’appris qu’on avait vu madame de Caumartin 
redescendre par le petit degré. 

Je me rendis chez elle ce matin. J’eus la chance de la trouver 
seule. Je lui exposai les faits très simplement, lui disant 
l'angoisse où je me trouvais, ajoutant que je savais de source 
sûre qu’elle avait vu Son Éminence et que je la conjurais 
de me rassurer. Elle était fort pâle, mais me répondit d’une 
voix assez ferme qu’en effet elle était montée dans sa chambre, 
que personne d’autre n’était là, mais qu'elle avait juré de 
ne révéler à personne les dernières paroles que le Cardinal 
lui avait dites. J’affirmai que je me contenterais d’une seule 
assurance, à savoir que la narration écrite à l'intention de ses 
enfants se trouvait en sûreté. Elle se retrancha derrière son 
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serment : « Enfin, Madame, m'’écriai-je, si vous répugnez à 
prononcer une seule parole, qui pourtant donnerait la paix 
aux plus fidèles amis de celui que nous pleurons, accordez- 
moi un simple signe de la tête qui m'indique que je puis 
prendre confiance. » Elle tenait les mains croisées sur ses 
genoux et n’eut pas un mouvement. J’aperçus alors son 
mouchoir tombé sur le tapis : « Par pitié, lui dis-je, faites- 
moi cette grâce : si vous ne ramassez pas le mouchoir tombé 
à vos pieds, permettez-moi d'en conclure que tout ce qui 
touche à mon maître n’a pas disparu en même temps que 
lui. » J’attendais sans respirer. Elle garda les mains jointes. 


Et c’est sur le silence de cette femme sincère que je veux 
vous quitter, persuadé qu'il vaut plus que beaucoup de 
paroles. Je crois vous avoir dit, mieux que je n'aurais osé le 
faire à personne, l’essentiel de ce que je sais sur les événe- 
ments de ce funeste mois. Ayant partagé avec vous mon 
fardeau, je reprendrai plus paisiblement la route qui me 
ramènera vers une vie désormais sans but. Il ne me reste 
plus qu’à vous supplier de croire au dévouement avec lequel, 
Monsieur, j'ai l'honneur d’être votre serviteur et ami. 


*k * * 


JEAN SCHLUMBERGER 
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LADY STANHOPE -EN ORIENT' 


Pendant de nombreuses années, WilliamÂPitt avait été 
pour lady Stanhope son unique raison d’exister. Lui disparu, 
que pouvait-elle-faire? Pitt avait coutume de dire à sa nièce, 
après avoir vécu longtemps avec elle, qu'il ne savait pas si 
elle était plus à son aise dans le tourbillon des plaisirs et 
des fêtes, dans l’imbroglio de la politique ou dans la solitude 
la plus profonde. Tantôt, en effet, lady Stanhope sortait 
avec frénésie et apportait dans le monde son éclat inouï, 
sa verve satirique et son esprit mordant redoutés à l’égal 
des coups de crayon de Gillray. Tantôt elle s’enfermait 
avec son oncle, lui servant de secrétaire, l’étonnant par la 
droiture de son jugement, par la compréhension‘et la con- 
“aissance des hommes qu’avait cet enfant de vingt ans, facultés 
sans quoi les plus beaux dons de l'intelligence sont réduits 
à la stérilité et ne descendent pas du domaine des idées 


1. Lady Hester Stanhope, née le 12 mars 1776 du mariage d’'Hester, sœur 
de William Pitt, avec lord Charles Stanhope, petite-fille delord Chatham, résolut 
après la mort de son oncle William Pitt de quitter l'Angleterre et de visiter 
l'Orient. Elle s’embarqua à Portsmouth, sur la frégate Jason, le 10 février 1810 
pour ce voyage qui est resté célèbre. Elle était accompagnée de son frère qui 
allait à Cadix, d’un ami de son frère et d’un jeune médecin, Charles Meryon, 
auxquels se joignit à Malte le colonel Bruce. Après s’être arrêtée en Grèce et 
en Égypte, elle se rendit en Syrie et en Palestine. L'auteur du récit que nous 
publions a refait il y a deux ans le voyage de lady Stanhope et a recueilli sur 
place d’intéressants documents. 
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pures dans celui du réel. Tantôt elle s’enfuyait à Walmer 
Castle et là, s’occupant de faire planter des arbres, de dessiner 
des jardins, elle prenait des bains de silence et de méditation, 
Mais maintenant le monde, elle en était rassasiée!… Elle 
venait d’éprouver la fragilité de ses engouements. La poli- 
tique? Elle était désormais en dehors de tout et elle assistait 
au triomphe des ennemis de Pitt, à l’oubli de ses services. 
Il lui aurait fallu la puissance de l’argent pour lutter contre 
les coteries de salon et les inimitiés personnelles qu'elle 
s'était créées. Elle n'avait que la pension de 1 200 livres 
sterling accordée suivant le dernier vœu de Pitt. Restait 
la retraite. Pour les vaincus, la retraite n’est supportable 
dans les lieux qui furent témoins de leurs succès passés que 
s'ils sont entourés d'êtres chers que la présence réconforte 
et fait oublier. Lord Camelford, qu'elle avait un instant 
pensé épouser, s'était brouillé avec les Pitt pour une histoire 
d'argent : il avait donné à sa sœur — ce qui, mon Dieu, était 
son droit! — une terre que Chatham espérait hériter. Le 
général John Moore, qu’elle aimait, venait d’être tué. Elle 
rêva de solitudes lointaines et elle pensa entreprendre une 
expédition qui couvrirait son nom de gloire et dont la 
renommée atteindrait l'Angleterre. 

Horace Walpole, qui étrillait ses contemporains sans 
ménagements, disait de Chatham qu’il était « maître dans 
tous les arts de la dissimulation, eselave de ses passions et 
qu'il simulait même l’extravagance pour réussir ». La seconde 
partie du portrait peut se rapporter aussi bien à la petite- 
fille qu’à l’aïeul. Lady Stanhope était asservie à une passion 
redoutable, l’ambition, et l’ambition sans objet. Or les 
femmes incarnent presque toujours leurs aspirations, leurs 
désirs, leurs admirations et leurs haïnes en des êtres vivants 
et des choses réelles. Lady Stanhope n’échappa pas à la 
règle commune : la solitude devint peu à peu le moyen de 
faire encore parler d'elle, puis se peupla d’escortes, de cara- 
vanes et de chefs arabes; son ambition ne fut plus bientôt 
que haine de ses ennemis et dégoût de l’Angleterre et elle 
décida ce voyage à travers l'Orient inconnu, voyage qui 
servirait à la fois son besoin de solitude et de célébrité en 
étonnant le monde. Seulement, elle tenait — tant du côté 
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Pitt que du côté Stanhope — un léger goût pour l’excen- 
tricité. Elle n’eut pas besoin de simuler une extravagance, 
qui lui était naturelle, pour réussir. 

Inconsciemment aussi une raison mystérieuse poussait 
lady Stanhope à choisir la Syrie, et spécialement Jéru- 
salem, pour le théâtre de ses exploits. Ce n'était rien 
moins qu’une prédiction de Brothers. Une figure étrange, 
ce Brothers, et qui fit fureur à . Londres vers la fin du 
xvirie siècle. 

Ancien lieutenant de la marine, il s’était détraqué l’ima- 
gination en méditant sur les passages les plus obscurs de 
l'Apocalypse — les innombrables loisirs que laissent les 
traversées sont vraiment pernicieux pour les cerveaux 
faibles. Il quitta bientôt sa carrière et prit modestement 
le titre de Neveu de Dieu et Prince des Hébreux, se consa- 
crant entièrement à la mission divine qu’il croyait avoir 
reçue. Il vivait dans une hallucination agréable : « Après 
quoi, étant en vision, je vis l’ange de Dieu à côté de moi, 
et Satan qui se promenait négligemment dans les rues de 
Londres », disait-il, Même en pleine folie les Anglais gardent 
de l'humour. 

Tant que Brothers se contenta de prédire la destruction 
prochaine de Londres et la restauration du royaume de 
Juda, le gouvernement ne s’en inquiéta pas, mais la situa- 
tion changea lorsque les vagues prophéties se transfor- 
mèrent en avis impérieux au roi : 

« L'Éternel Dieu me commande de vous faire savoir, à 
vous George III, roi d'Angleterre, qu’immédiatement après 
la révélation de ma personne aux Hébreux de Londres 
comme leur prince, et à toutes les nations comme leur gou- 
verneur, vous devez me remettre votre couronne, afin que 
tout votre pouvoir et votre autorité viennent à cesser. » 

On se hâta d'envoyer ce fâcheux à Bedlam. Mais avant 
de partir, il se démena tant et si bien pour recevoir la visite 
de lady Stanhope que cette requête singulière arriva aux 
oreilles de la nièce de Pitt. Curieuse de connaître le prophète, 
elle s’empressa d’accéder à son désir. Brothers lui prédit 
solennellement « qu’elle irait un jour à Jérusalem et con- 
duirait le peuple choisi, qu’à son arrivée en Terre Sainte 
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il y aurait des bouleversements dans le monde et qu’elle 
passerait sept ans dans le désert ». 

Pendant qu'elle était en villégiature à Brousse, deux 
Anglais de passage et qui connaissaient la prophétie s’amu- 
sèrent à la plaisanter sur sa grandeur future : « Vous irez 
à Jérusalem, Madame, vous irez. Hester reine des Juifs! 
Hester reine des Juifs! » 

La coïncidence des noms la frappa-t-elle ou ce programme 
la séduisit-il par sa nouveauté? Considérait-elle Brothers 
comme un fou inoffensif ou un illuminé de génie? Elle n’était 
pas encore la sorcière de Djoun croyant fermement aux 
magiciens et aux serpents enchantés. Mais bien des hommes 
raisonnables, tels que William Sharp qui avait même donné 
au monde une belle gravure du prophète avec ces mots 
au-dessous : « Croyant fermement que voici l’homme choisi 
de Dieu, j'ai gravé son portrait », tels que M. Nathaniel 
Brassey Halhed, fonctionnaire de l’Inde et traducteur du 
code des lois Gentoo, s'étaient proclamés ses disciples publi- 
quement. 

Quoi qu'il en soit, lady Stanhope prenait avec le beau 
colonel Bruce le chemin de Jérusalem, portant bien le cos- 
tume des Mameluks égyptiens : boléro court de satin rouge, 
jaquette pourpre, sans manches, galonnée d’or, larges pan- 
talons dont les plis multiples avaient l'épaisseur d’une 
draperie, châle de cachemire s’enroulant en turban autour 
de la tête. Tout cela formait une symphonie de rouge qui 
éclatait lorsqu'elle entr’ouvrait le grand burnous blanc qui 
la cachait tout entière pendant les randonnées à cheval. 

Ils ne firent que passer à Jaffa : Jaffa qui baigne le pied 
de ses maisons sordides dans la mer et que remplissaient de 
tumulte et de bruit les pèlerins revenant de Jérusalem, 
après les fêtes de Pâques, transformant la petite ville morte 
des pêcheurs en une grande foire cocasse où tous les idiomes 
de la création s’enchevêtraient. Ils furent reçus. par l’agent 
consulaire anglais, un certain Damiani « compromis entre le 
patriarche et le marchand italien, mais où le patriarche 
dominait », sexagénaire alerte portant un costume singulier : 
vieille robe orientale bleu de ciel, doublée d’hermine, pan- 
talons crasseux d’où jaillissaient deux jambes grises, coiffure 
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à la française, épaisse cadenette poivre et sel, et surtout. 
surtout immense chapeau à trois cornes, poli par les années, 
imbibé de sueur et de poussière depuis la campagne d'Égypte. 
Tricorne dont devait s’amuser royalement la Princesse de 
Galles lors de son fameux voyage à Jérusalem et qui devait 
faire gentiment sourire Alphonse de Lamartine vingt ans 
après. 

Mohammed Aga, gouverneur de Jaffa, croyant avoir 
affaire à quelque dévote de peu d'importance, fut à peine 
poli et ne facilita en rien l’organisation de la caravane. 
Lady Stanhope ne le lui pardonna jamais. 

Le 18 mai 1812, onze chameaux et treize chevaux quittè- 
rent la ville, emmenant les voyageurs. Par Ludd et Ramlé 
ils allèrent vers la ville sainte. C'était le temps de la moisson : 
armés de courtes faucilles, les paysans coupaient les orges 
fraîches qui formaient dans le paysage aride des îlots d'ombre 
et des points de velours où l'œil s’attardait. Des enfants, 
dorés et nus, poursuivaient les chevaux pour offrir quelques 
épis en échange d’un sérieux bakchiche, et le docteur, en 
jetant les piastres, constatait, mélancolique, qu’aucun peuple 
ne savait mieux extorquer les présents. 

Les montagnes prenaient un air ascétique. Le sentier 
s'enfonçait dans le roc comme un clou dans un mur. Ils 
atteignirent un village dans les figuiers où ils furent cour- 
toisement reçus par le Roi de la montagne, le grand Cheikh 
Abu-Ghosh, qui tenait en ses mains les clés de Jérusalem. 
Détesté des pachas d’alentour, redouté des voyageurs, il 
vivait indépendant au milieu de ses montagnards hardis 
et braves. Imposant à son gré les caravanes, rançonnant 
les pèlerins, levant des impôts sur les couvents, forçant les 
moines à sortir leurs petites économies, il régnait sans con- 
teste sur les montagnes de la Judée, depuis Ramlé jusqu’à 
Jérusalem, depuis Hébron jusqu’à Jéricho. Abu-Ghosh fut 
des plus étonnés en voyant arriver une Européenne entourée 
d’une suite aussi nombreuse, montée sur d'excellents chevaux. 
D’ordinaire les voyageurs se contentaient de rosses et se 
vêtaient de haillons pour passer inaperçus. Le Cheikh, 
enchanté de connaître une princesse anglaise et ravi de la 
dignité hautaine de ses manières, la traita fort bien. Ses 
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quatre femmes s’empressèrent de cuisiner un souper délicat : 
feuilles de vigne bourrées de viande, courges farcies, mouton 
rôti, poulets nageant dans un océan de riz bouilli. 

Et le Docteur pensait tristement que ce modeste repas 
était le summum de l’art culinaire arabe. 

Quand la nuit fut venue, Abu-Ghosh s'installa avec ses 
pipes et ses femmes au coin du feu et veilla lui-même sur 
le sommeil de l’étrangère qui s'était confiée à lui. Au petit 
matin ils se séparèrent amis et un des frères du Cheikh 
protégea lady Stanhope jusqu'à Jérusalem. 

Monotonie d’une terre pauvre et tout à coup une ville de 
nuages, une apparition moyenageuse, des murs crénelés 
et des clochers, des minarets et des coupoles!... Après avoir 
chassé vigoureusement les drogmans du monastère franciscain 
qui s’attachaient à elle et à ses compagnons commela teigne au 
cuir chevelu et les désignaient d'avance à la cupidité turque, 
lady Stanhope erra dans Jérusalem au gré de ses fantaisies. 

Accompagnée de vingt cavaliers, elle se rendit chez Kengi- 
Ahmed, gouverneur de la ville : le sérail entr'ouvrait ses 
fenêtres grillées, paupières closes par un invincible sommeil, 
sur la Mosquée d'Omar, la Mosquée Sainte aux mosaïques 
persanes et bleues, entourée de jardins de cyprès. Elle alla 
au Saint-Sépulere et sa visite n'eut pas le recueillement 
d’un pêlerinage, même pas d’un pèlerinage d’art. Les moines 
avaient par extraordinaire fermé les portes de l’église. Ils 
les ouvrirent solennellement et vinrent en procession à sa 
rencontre, portant des cierges allumés. La foule, curieuse de 
‘voir le spectacle, grouillait et vociférait. Les policiers la 
maintenaient à distance à coups de trique. 

Lady Stanhope secourut un Mameluk qui avait échappé 
l’année précédente aux massacres du Caire. Quand Ismaël-Bey 
— c'était son nom — avait entendu les premiers coups de feu 
des soldats albanais massés sur les murs, quand la grande tuerie 
avait commencé, il avait compris qu’une fuite vertigineuse 
était le seul moyen de salut; alors il avait enfoncé les éperons 
dans les flancs de son cheval et, enlevant la bête qui se 
cabrait en hennissant de terreur, il avait sauté de la plate- 
forme en face du château au pied des remparts. Un saut 
de quinze ou vingt mètres! Il avait pu ensuite gagner Jéru- 
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salem par le désert, non sans avoir été préalablement assommé 
et dépouillé par les guides qui le conduisaient. Depuis lors, 
il condescendait à vivre d’aumônes. Lady Stanhope flâna 
dans les ruelles infâmes du Ghetto, — ne fallait-il pas faci- 
liter à Brothers sa tâche? — croisant des enfants à la figure 
vieillotte et ratatinée, des Juifs de l’Europe Centrale aux 
houppelandes orangées, portant haut leur bonnet à poil et 
leur air abject. 

Le 30 mai lady Stanhope, après une visite à Bethléem, 
— village de Judée où planent les souvenirs joyeux du 
Christ, où des théories de femmes défilent comme des ombres, 
portant avec une gravité sereine leurs hennins et leurs robes 
bleues à traîne, — gagna Saint-Jean-d’Acre par Atlitt, plage 
où s’enlisent les derniers vestiges du Château Pélerin, et 
Haïffa à l’ombre du Carmel. Le chemin devint bientôt plus 
fréquenté. Il était jalonné de cadavres. Il sembiait un abat- 
toir géant. Chevaux morts dont s'étaient débarrassés les 
habitants de la ville, chameaux tombés épuisés au retour 
d'un lointain voyage, ânes malades achevés sur place. Il 
se dégageait de ce charnier une odeur âcre et tiède qui sou- 
levait le cœur. Au passage de la caravane des nuées de 
mouches bleues bourdonnèrent par grappes; des chiens 
jaunes s’enfuirent en grognant et surveillèrent de loin ces 
intrus qui venaient prendre part à leur banquet de fête. 
Le soleil cuisait avec un plaisir malsain ces têtes à demi 
rongées, ces corps éventrés, ces chairs verdâtres. Et de vieux 
ossements, déjà nettoyés par les chacals et lavés par les 
pluies, brillaient ça et là, comme de grandes fleurs blanches 
sur les champs de pourriture. 





se 
Saint-Jean-d’Acre s’allongeait dans la mer comme un 
grand lévrier qui s’étire paresseusement au soleil. Le port 
minuscule semblait creusé pour satisfaire le caprice de 
quelque enfant royal. La Mosquée — Game el Gedyd — 
s’élançait vers le ciel, jetant comme une impérieuse prière 
son minaret menaçant, et le peuple des palmiers se pressait 
alentour. Et le soir, quand passait la brise du large, ils se 



















120 LA REVUE DE PARIS 
lamentaient et gémissaient comme des hommes, et les eaux 
assoupies dans leurs fontaines de marbre pleuraient en 
écho lointain dans la cour sacrée. Cette Mosquée était une 
des plus belles de la côte syrienne : les antiques débris d’Asca- 
lon et de Césarée avaient recouvert de mosaïques diaprées, 
de porphyres et de jades les murs et le sol. Parmi la verdure 
des jardins intérieurs couraient, en flammes roses et jaunes, 
les vasques de faïences peintes, les santons et les tombeaux. 

Lady Stanhope fut l’hôte de M. Catafago, un personnage 
en Syrie, que son titre d’agent des Européens, son commerce 
et ses richesses avaient rendu célèbre. Avec sa physionomie 
spirituelle et perçante, son aspect autoritaire, ses yeux 
pleins de feu, cet. homme avait pris un ascendant inouï sur 
les Arabes et les Turcs. Ce fut lui qui facilita le voyage de 
Lamartine en Terre Sainte et le rendit sinon confortable, du 
moins possible. 

Lady Stanhope, en se promenant dans la ville, rencontra 
avec stupeur nombre de gens au visage atrocement mutilé. 
Certaines n’avaient pas de nez; à d’autres il manquait une 
oreille, quelquefois les deux; plusieurs étaient borgnes. Intri- 
guée, elle s’informa auprès d’Hadj-Ali, un janissaire de Saint- 
Jean-d’Acre qu’elle avait promu au grade élevé de surveillant 
des bagages. Ancien soldat de Dijezzar-Pacha, il avait le 
souvenir hanté de visions de cauchemars et racontait sur 
le compte de son maître des histoires macabres. Depuis 
quatre ans que le cruel Pacha était mort, les habitants 
commençaient à peine à sortir de la terreur rouge où ils 
avaient vécu, et à respirer plus librement. 

Lady Stanhope alla voir Soliman. La réception fut splen- 
dide, les compliments du meilleur goût. A son retour chez 
M. Catafago, un cheval gris — don du pacha — attendait 
la visiteuse. 

Elle aima aussi à flâner dans les fortifications de la ville. 
Des trois lignes de remparts qui l’encerclaient du côté de la 
terre, la dernière était l’œuvre de Djezzar. Tout contribuaïit 
à rappeler le souvenir du sanguinaire pacha. Après le siège 
de Saint-Jean-d’Acre par les Français, ayant compris qu’il 
avait dû le salut à l’aide de Sir Sydney Smith, il résolut de 
se rendre assez puissant pour se défendre lui-même et pour 
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pouvoir se passer d’alliés : ceux-ci sont toujours une entrave. 
Pour réaliser son plan, qui était formidable, il fallut des 
années et des milliers d'ouvriers enrôlés de force. Pendant 
ces après-midi torrides où les malheureux peinaient sous 
un soleil de plomb, Djezzar paraissait. Aussitôt, comme par 
enchantement, les corps lassés se redressaient, le mouvement 
des pelles et des pioches s’accélérait, les pics s’enfonçaient 
à intervalles plus rapprochés. Il semblait à tous les tra- 
vailleurs qu’un immense cliquetis d’os remplissait le chantier : 
la vue du pacha leur évoquait des chapelets d'oreilles, des 
colliers d’yeux, des pyramides de têtes. Et s’il faisait reten- 
tir sa voix rauque et tonitruante, les plus fatigués, les plus 
éreintés devenaient les plus actifs, les plus vaillants. Aïnsi 
Saint-Jean-d’Acre devint une redoutable forteresse. 

Par un des créneaux qui formait un cadre sombre, lady 
Stanhope aperçut la mer bleu de roi que rasaient des 
barques ténues. Cette vue lui rappela Sir Sydney Smith. Le 
commodore n’était pas extraordinaire après tout. L’oncle 
Pitt le trouvait vaniteux et bouffi. Ne l’avait-il pas assommé 
pendant - plus de deux heures avec une malle bourrée de 
paperasses, alors que le ministre avait tant de choses à 
faire? Lady Stanhope était bien près de penser que tous les 
héros sont ainsi, hormis naturellement le général Moore... 
oublieuse qu’elle était des compliments charmants dont Sir 
Sydney Smith l’avait gratifiée à son entrée dans le monde : 
« Les roses et les lis se mêlent sur votre visage, disait-il alors, 
etles grâces ineffables de votre attitude répandent le bonheur 
autour de vous... » On ne saurait être plus galant. Mais les 
femmes ne se souviennent-elles pas surtout de ce qui ne 
leur a pas été dit? ; 

Lady Stanhope le considérait comme la preuve qu’on 
peut être brave et n'être qu’un piètre politique. Cela arrive, 
et même plus souvent qu’on ne pense. 

Bientôt M. Catafago emmena lady Stanhope passer quelque 
temps à Nazareth. La petite ville, sœur jumelle des villages 
de l’Ombrie ou de la Toscane, dispersait en gradins ses mai- 
sons claires sur le coteau où perchaient des cyprès. Et le 
ciel d'Orient avait des grâces italiennes. | 

Bruce ramena d’une excursion à Tibériade un Arabe 












122 LA REVUE DE PARIS 








bizarre. Ce n’était rien de moins que le célèbre Burckhardt, 
Cheikh Ibrahim comme il se faisait appeler. Grand, fort, 4 
taillé en hercule, une large face d’Allemand, des yeux bleus 
à fleur de tête, des dents mal plantées et un air avenant, 
il déplut à lady Stanhope. Il parlait l’anglais aussi bien 
qu'un Écossais. H quittait définitivement la Syrie pour 
l'Égypte, après avoir parcouru pendant deux ans les régions 
inexplorées du Liban, de l’Anti-Liban et du Hauran. Aucun 
des compagnons de lady Stanhope ne savait alors qu'il 
voyageait pour le compte de la Société de Géographie. 
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En juillet, lady Stanhope retourna à Saint-Jean-d’Acre * 
pour organiser le départ. La caravane passa les portes de la ms 
ville au coucher du soleil. Le tumulte et la confusion étaient L 
affreux. La plupart des serviteurs chrétiens n'étaient jamais ta 
montés à cheval. Et les chevaux, habitués par léurs maîtres di 
arabes à se cabrer, à danser, et à faire mille tours au sortir A 
des villages, ajoutaient au désordre. Cris des conducteurs, Il 
hurlements de frayeur des domestiques Mrs. Fry, la # 
femme de chambre anglaise, gênée et mal à l’aise dans ses t 
vêtements d'homme, s’obstinait à vouloir monter en ama- : 
zone, alors qu’en Orient toutes les femmes vont à califour- t 





chon. Les chameaux s’empêtraient dans leur longe et bous- 
culaient l'alignement quand il était à peu près rétabli. 

Avec du temps et des coups, tout s’organisa. Le docteur 
et le janissaire Hadj-Ali prirent la tête du mouvement. 
Dans les ténèbres, bêtes et gens trébuchaient sur le lit de 
torrent servant de piste. Tout à coup, bruit et tumulte à 
l'arrière : le chameau portant la -caisse de pharmacié venait 
de. choir dans un précipice. On le releva intact. Mais le doc- 
teur n'osa pas ouvrir la boîte : pauvre pharmacie réunie à 
grand'peine en Égypte pour remplacer celle qui avait été 
perdue à Rhodes. 

La route semblait tantôt une allée de parc anglais, bien 
sablée, flanquée de pins d’Alep verts alternant régulière- 
ment avec des buissons de cactus huppés de roses et de 
jaunes, tantôt un escalier de rochers à se rompre les os. 
Des ruines achevaient de s’enliser sur la plage. Le chemin 
interminablement grimpait. D'un promontoire de pierre 
étincelant de blancheur, ils virent de loin Tyr, comme 
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une toute petite barque de pêche échouée sur la grève. 

Les lenteurs du voyage étaient pleines de charmes. Ils 
croisèrent des femmes nues qui lavaient le linge à la fontaine 
et qui, sans être troublées le moins du monde à leur vue, 
leur tournèrent négligemment le dos. Ils venaient de tra- 
verser le Nahr el Kasimya quand débouchèrent soudain 
cinq aveugles se tenant par les épaules et qui marchaient 
à la queue leu leu. Ces joyeux drilles les stupéfièrent par 
leur mine fleurie et leur air goguenard.…. 

Et le soir on campaït au bord des sources. Parfois dans 
un de ces sanctuaires ou tombeaux dédiés à quelque saint 
mahométan inconnu et que le sens commercial des Arabes 
a transformé en café. Tel celui de Kludder. L'histoire du 
tenancier est trop significative pour n'être pas contée. Ce 
digne enfant d'Allah avait une femme d’âge et d’aspect 
canoniques, qui faisait admirablement marcher le négoce. 
Il lui préféra une jeune et jolie fille, qui n’entendait rien 
aux affaires. Il rappela alors la première et les garda 
toutes deux, joignant ainsi l’utile à l’agréable. Depuis cinq 
ans elles se partageaient la tâche de l’enrichir et de le dis- 
traire. 

Saïda s’endormait dans ses vergers d’orangers quand les 
voyageurs s’arrêtèrent à l’entrée de la ville. Entre ses deux 
châteaux en ruines, dont l’un meurt au rythme éternel des 
vagues, elle semblait une princesse des Mille et une Nuits 
gardée par deux géants noirs. Mais les voûtes de la prison 
étaient infinies et des lampes d’or veillaient sur son sommeil. 

Lady Stanhope et ses gens se logèrent au caravan- 
“sérail français préparé par les soins diligents du consul, 
M. Taitbout. A peine étaient-ils installés qu’arriva une 
invitation du Prince des Druzes, l’'Émir Béchir, qui envoyait 
douze chameaux, vingt-cinq mules, quatre chevaux et sept 
soldats à pieds. Les deux fils d’un marchand de Saïda, les 
frères Bertrand, mi drogmans, mi médicastres, s'étaient 
joints à l’expédition; ils se ressemblaient étrangement et 
les voyageurs ne savaient jamais au juste auquel des deux 
ils avaient affaire. Il circulait à Saïda des rumeurs assez 
fâcheuses sur le compte de l’Emir : il était né de parents 
musulmans, mais p'atiquait en secret la religion chrétienne. 
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C'était un tyran, disaient les uns, un hypocrite assuraient 
les autres. Digne émule de Djezzar, ne venait-il pas de 
faire crever les yeux à ses neveux, les fils de l’'Emir Yusef 
parce qu'ils risquaient de compromettre son pouvoir? I] 
s'était fait construire au cœur du Liban un palais magni- 
fique. Et, chuchotaient les gens bien informés, il y avait 
dans la grande salle de Beit-ed-Dîn, un plafond d’une telle 
beauté que l'Émir, transporté, avait fait, en guise de récom- 
pense, couper les deux mains de l'artiste pour qu'il ne 
puisse jamais plus en recommencer un autre. Protecteur des 
arts peu ordinaire. 

Par un sentier raide qui épousait les contours du Nahr 
el Damour, l’escorte de Béchir guida lady Stanhope et ses 
compagnons vers Deir el Kamar (le Couvent de la lune) 
qu'ils atteigrennit à la nuit tombante. Au matin ils eurent 
un spectacle exaltant : dominant les eaux bondissantes du 
torrent, agrippé aux flancs de la montagne, le Palais ten- 
dait vers le soleil levant ses toits en fleurs, ses terrasses 
blanches, ses tours, ses arcades, ses jardins qui retombaient 
comme désespérés de n’avoir pu baiser le ciel et dévalaient 
épuisés jusqu’au pied du coteau. 

Le docteur nota brièvement sur ses tablettes : « Le palais 
est dénué de toute beauté. Il est neuf, mais irrégulier, il n’a 
pas deux parties semblables et il a été construit de pièces 
et de morceaux, suivant la fantaisie et la nécessité, suivant 
aussi les loisirs ou l'argent. L’émir a fait don à lady Hester 
d'un beau cheval richement caparaçonné. » Les Anglais 
admirent difficilement ce qui n’est pas leur fief. A peine 
vingt ans plus tard, Lamartine devait trouver d’autres 
expressions pour crier son admiration. Le manque de symé- 
trie! mais c’est ce qui a du charme pour ceux qui aiment 
le beau! Et quel coup d’œil inouï que ce fouillis de tours 
carrées percées d’ogives, de longues galeries aux files d’ar- 
cades élancées et légères comme des tiges de palmiers, de 
gracieuses colonnades de formes inégales se dressant jus- 
qu'aux toits! Et l’animation des cours fleuries de roses : 
pages se lançant le djerid, arrivée de chameaux, chevaux 
piaffant, allées et venues de Druses, de Maronites, de Métou- 
alis!.… Le docteur n’a rien vu. Il faut dire à sa décharge 
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que le Palais venait à peine d’être achevé et qu'en Orient 
les pierres, comme les femmes, vieillissent vite. La maçon- 
nerie s’effrite, la pluie perce les toits, et le soleil, en magicien 
habile, donne aux façades croulantes la patine dorée et le 
fard rose des très vieilles ruines. - 

Mais ce que le docteur est impardonnable de n’avoir pas 
aimé, c’est le site. Beit-ed-Dîn est le Palais des Eaux, avec 
le brouillard vaporeux qui monte du torrent, avec les fon- 
taines de ses jardins mystérieux, avec le murmure éternel 
de la terre humide qui chante sa joie, et les cascades infinies 
et l’égouttement des mousses qui se baignent dans la rosée, 
et la chevelure d’argent des ruisseaux innombrables et des 
sources folles et là-bas, à l’extrémité de la vallée, la mer 
qui s'offre comme une perle au fond d’une coupe. 

Lady Stanhope, aux environs de Deir el Kamar, s’en 
alla voir un autre chef druse dont. l’autorité et l’influence 
étaient très considérables : le Cheikh Béchir. Il habitait le 
Palais de Moukhtära et le docteur, qui goûtait davantage 
la beauté des femmes que la poésie de la nature, remarqua 
que sa femme était belle et ses enfants charmants. 

Ces villages du Liban, peuplés de Druses, étaient silen- 
cieux et tristes. Les enfants même paraissaient graves. Les 
hommes, robustes montagnards au teint coloré, portaient 
l’'abaye blanche et noire et le turban immaculé aux plis 
raides et symétriques. Les femmes, fortement membrées et 
assez vulgaires, mais dont les yeux étaient parfaitement 
beaux, arboraient un costume pittoresque : robe bleue ouverte 
sur le cou et la poitrine qu'elles laissaient complètement 
à découvert, pantalons brodés, et sur la tête, un édifice 
étrange simulant une corne : un haut cône d'argent, de 
cuivre ou de carton — suivant les conditions — incliné en 
arrière et voilé par un mouchoir de mousseline qui retombait 
sur les épaules et que le vent faisait gracieusement flotter. 
Elles le cachaient avec un soin jaloux, répondant aux voya- 
geurs qui leur proposaient de l’acheter, qu’elles aimeraient 
mieux se séparer de leur tête. Amour poussé si loin qu’elles 
ne le quittaient pas pour dormir et se peignaient aux fêtes. 
De leurs cheveux pendaient trois cordons de soie ornés de 
glands verts, bleus ou rouges. 
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Lady Stanhope, voulant voir, de ses propres yeux, si les 
Druses mangeaient de la chair crue, comme on le lui avait 
raconté maintes fois, fit l’emplette d’un mouton, et réunit 
quelques villageois. Les invités, se sentant le point de mire 
de l'assistance, ajoutèrent sans doute bien des grimaces 
supplémentaires et des attitudes gloutonnes qui laissèrent 
le docteur sous une impression de mauvais aloi. N’empêche 
que le mouton disparut en un clin d’œil, même la queue qui 
était graisseuse et large. 

Le docteur avait perdu son domestique qui, ne se con- 
solant pas d’avoir quitté les oignons d'Égypte, était reparti 
dans son pays. Un beau matin qu’il se lamentait sur le pas 
de sa porte, il vit déboucher un long individu efflanqué, 
maigre et sec, tout de sombre vêtu et exhibant un turban 
noir douteux. Ce nouveau venu, en un français assaisonné 
d’'accent gascon, se proposa avec éloquence comme valet, 
cuisinier, maître-queux, guide et interprète. Ahuri, le docteur 
succombait sous l’afflux de paroles, la rondeur des gestes, 
la mimique expressive, tout en examinant la silhouette 
pointue et anguleuse, le visage osseux et raviné, le nez 
aquilin, les yeux caves et vifs du personnage. La curiosité 
aidant la nécessité (la caravane étaït à la veille de partir 
pour Damas), il engagea ce sujet extraordinaire. Les rensei- 
gnements qu'il recueillit dans le village furent d’ailleurs 
favorables : Pierre est fou, lui dit-on, et tout le monde sait 
qu'en Orient la folie ne tire pas à conséquence. 

Ce bonhomme sortait d’une bonne famille de Marseille : 
les Marquis ou les Marquises, ou quelque chose dans ce 
genre, mais qui s'était depuis très longtemps établie en 
Syrie pour faire le négoce. Un de ses oncles, ayant affaire 
avec le gouvernement, l’avait emmené tout enfant en France. 
Un jour qu'il se promenait à Versailles, le hasard le con- 
duisit sur le passage de Louis XVI. Le roi et Monsieur, frappés 
de son costume oriental, et peut-être aussi de son air agité, 
lui parlèrent des pays du Levant. Toute la vanité et la 
vantardise méridionales, qu’une longue suite d’ancêtres avait 
obscurément déposées en lui, lui remontèrent au cerveau, et 
il tira un parti énorme de cette entrevue. Il rapporta en 
Syrie un stock d’histoires magnifiques, dont il était natu- 
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rellement le héros, et des notions de français et de cuisine 
où le provençal, d’ailleurs, dominait. Quand Bonaparte vint, 
mettre le siège devant Saint-Jean-d’Acre, il rendit quelques 
services comme interprète et accompagna les Français en 
Égypte où il resta jusqu’à leur départ. Il obtint une pension 
que le gouvernement oublia de lui payer, C’est alors que 
Dieu lui fit le don de prophéties. Triste faculté dont per- 
sonne ne lui sut gré. Il revint à Deir el Kamar croyant fer- 
mement en la résurrection de son malheureux pays. Incom- 
pris de ses amis, bafoué par ses voisins, méprisé par ses 
parents, il vécut chétivement jusqu’à ce que la nouvelle de 
l'arrivée d’une princesse anglaise gagnât le Liban, comme 
une traînée de poudre. Alors il comprit que son heure était 
proche : il prit sa besace, son bâton, abandonna sa femme 
(qui sans doute était laide) pour suivre l’Inconnue. Le soir, 
auprès des feux des campements, il se taillait des succès 
inouis avec le récit de ses aventures à l’usage du public. Il 
commençait invariablement : 

« Lorsque le général Bonaparte forma un corps de Mameluks, 
je m'y enrôlai avec un grand nombre de Syriens, mes amis. 
Dès que nous fûmes exercés au maniement des armes, on nous 
envoya dans la Haute Égypte pour nous joindre à la division 
du général Desaix. Un jour, après avoir en vain poursuivi 
l'ennemi qui nous fuyait, nous arrivâmes très fatigués à la 
limite du désert et nous campâmes. J'étais à la grand’garde 
du camp et, vers le milieu de la nuit, lorsque tous les feux 
étaient éteints, J'entendis hurler une hyène d’une manière 
étrange et, à quelque distance de là, les petits des chamelles 
poussèrent des gémissements lamentables. Le ciel s'était entiè- 
rement voilé. Tout à coup Je distinguai un bruit qui semblait 
s'avancer vers moi. Ce n’était d’abord qu’un murmure. Je 
prêtai l’oreille et j’entendis distinctement ces paroles : 

« Pierre, Pierre, les Arabes auront un roi et une reine! » 
Ce prodige me remplit de frayeur; et pendant que je cher- 
chais à reprendre mes esprits, les mêmes paroles frappèrent 
mon oreille et portèrent le trouble dans mon âme. Les songes 
de la nuit me retracèrent des triomphes magnifiques et des 
fêtes royales. 

» Le-lendemain je racontai à mes compagnons ce que 
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j'avais entendu; mais aucun ne voulut ajouter foi à mes 
paroles. 

» Depuis ce jour j’ai parlé de ces choses à beaucoup d’hom. 
mes, j’ai tâché de remuer leur cœur pour chercher par quel 
côté l'espérance pourrait y entrer. Mais les hommes n’ont 
fait que me raïller; ils accueillaient ma prophétie par des 
injures. 

» Je revins donc dans ma patrie. Je me mariai; mais rien 
ne put arracher de mon cœur l'espérance que Dieu y avait 
mise; seulement je l'avais renfermée en moi-même comme 
un trésor précieux que je craignais de voir méconnaître, 
Alors j’entendis raconter qu’une grande princesse d'Europe 
était arrivée en Syrie et je reconnus la reine que la pro- 
phétie m'avait annoncée... » 

Et Pierre brodaïit avec fertilité et fantaisie sur ce thème 
unique. 

Lady Stanhope entendit parler de l'étrange recrue du 
docteur. Amusée par les contes extravagants de l’ancien 
soldat de Bonaparte, secrètement flattée de se voir attri- 
buer un rôle de premier ordre, ce qu’elle aimait fort, trou- 
blée aussi par le souvenir des prédictions de Brothers qui 
coïncidaient avec celles de Pierre, elle fit passer le cu'sinier- 
prophète à son service. Mais n’avait-elle pas déjà deviné 
qu'elle pourrait l’utiliser un jour ou l’autre? Les souverains 
d'Occident avaient des bouffons à leur cour qui faisaient 
rire la foule, les pachas d'Orient avaient des prophètes qui 
lui faisaient peur. Et c’est là un symbole qui ne manquait 
pas de réalisme. Lady Stanhope, qui cherchait un coin de 
terre où faire son” petit potentat, se ménagea un auxiliaire 
précieux pour imposer ses volontés au peuple, volontiers 
crédule quand le Korbach est derrière. Et Pierre fut mis 
en réserve pour une occasion avantageuse. Il accompagna 
sept ans la voyageuse…. 
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Le 27 août 1812, lady Stanhope avait quitté Deir el 
Kamar, édifiée sur l'hospitalité orientale. L'Émir Béchir 
avait fourni à tous les besoins de sa table avec une grande 
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munificence il est vrai, mais avait fait insinuer, par un de ses 
familiers, qu’il attendait un présent d’une valeur équivalente. 
Il en coûta à l’Anglaise 2 000 piastres, des pièces de brocart 
et des pourboires à tous les serviteurs, depuis le maître d'hôtel 
jusqu’au plus petit marmiton, et ils formaient une tribu! 
Elle partit dégoûtée d’une invitation aussi chère. Quant au 
cheval de Béchir qui avait fait l’admiration du docteur, il 
était vicieux et lady Stanhope s’en débarrassa au profit 
de son janissaire. 

Bruce, en compagnie d’un des deux Bertrand, on ne sait 
pas lequel, s'était mis en route pour Alep, après avoir inutile- 
ment essayé d'emmener son amie. Lady Stanhope abrita son 
refus derrière son mépris de la race levantine, ni turque, ni 
européenne, qui habitait cette ville. La vraie raison était beau- 
coup plus personnelle : elle craignait simplement d'attraper 
le bouton d’Alep, cet ulcère facétieux qui choisit en général 
une partie apparente du visage, nez ou joue, pour y déposer 
sa hideuse cicatrice. Une femme, même portant culotte, 
tient toujours à sa figure. Et cette petite faiblesse rapproche 
lady Stanhope de son pauvre sexe. Elle avait écrit au Pacha 
de Damas pour lui annoncer son désir de visiter sa capitale, 
et il lui avait envoyé un page avec une invitation des plus 
courtoises. 

Damas n’était-elle pas la Porte du Désert et lady Stanhope 
n’avait-elle pas déjà le projet, encore vague quant aux moyens, 
mais certain quant au but, de faire un petit séjour parmi 
les tribus errantes des Bédouins? 

La caravane se mit lentement en route; les nouvelles que 
le page avait apportées n’incitaient pas à la rapidité : il y 
avait la révolution à Damas, le commandant des troupes 
avait refusé de reconnaître Sayd Soliman, le nouveau Pacha; 
il s'était enfermé dans la citadelle et le sang coulait à flot 
dags les rues. 

Les voyageurs mirent quatre jours pour traverser le Liban 
et l’Anti-Liban. Les récits de Pierre charmèrent les veillées. 
A mesure que les voyageurs montaient, l’air se chargeait 
d’effluves aromatiques et de souffles glacés. Au sommet de 
leur course, ils aperçurent tout à coup la plaine de la Bekaa 
qui, comme un long serpent, déroulait ses verts anneaux, se 

1er Juillet 1924. 5 
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tordait et se couchaït entre ses deux barrières de. monts. Le 
Lîtâni traçait un sillon de teinte sombre et la plaine aux 
bigarrures fraîches était une caresse pour les regards. Les 
croupes parallèles des deux Liban étaient fauves et rousses, 
la terre mûre, défaillante, craquelait à la chaleur de midi. Et, 
au sud, l’'Hermon s'élevait victorieusement, comme un grand 
sorbet aux neiges éternelles, sur le plateau luisant du ciel, 
Au nord, un jet de clarté que lady Stanhope reconnut pour 
Baalbeck : le temple du Soleil célébrait son Dieu. 

Enfin, arrivèrent de Damas d'excellentes nouvelles : l’aga 
rebelle avait été étranglé et tout était rentré dans l’ordre, 
Après des haltes aux villages de Djubb-Djenîn et de Dîmäs, 
les voyageurs s’arrêtèrent aux jardins de Damas. Les jardins 
de Damas! Fêtes et orgies d’abricotiers, d’orangers et de 
grenadiers, succombant sous l’exubérance des vignes dont les 
grappes lourdes et juteuses retombaient jusqu’à terre. Le 
fleuve à sept branches chantait la joie de vivre, et la chanson 
des eaux était pleine de volupté désaltérante et infinie. 

Le docteur partit en avant pour préparer les voies, et louer 
une maison dans le quartier chrétien. Puis il revint, soucieux, 
à la rencontre de lady Stanhope. Soucieux, il y avait de quoi! 

Damas était encore une ville fermée aux Européens. Le 
fanatisme du peuple s'était librement développé et imposait 
ses lois aux gouverneurs trop bienveillants pour les étrangers. 
Le long des côtes syriennes, les rapports de commerce — 
auxquels les Arabes tenaient extrêmement pour tout le 
profit qu'ils leur apportaient — et l’autorité des consuls — 
qu'ils sentaient puissants et soutenus par leurs pays — avaient 
amené une certaine tolérance. Maïs Damas, fruit défendu, 
était cachée loin dans les terres, gardée par les doubles rem- 
parts du Liban, par de solides murailles et surtout par le 
désert qui venait mourir à ses pieds comme une mer silen- 
cieuse. 

Les rares voyageurs qui y avaient passé et que lady 
Stanhope avait rencontrés au Caire ou dans les villes du littoral 
l’avaient fortement déconseillée de tenter une aventure dont 
l'issue pouvait être tragique et qui certainement demeurait 
périlleuse. 


— Pensez qu'un homme ne peut même pas pénétrer à 
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Damas en costume européen sans être insulté, — lui dirent-ils. 
— Pensez que les Chrétiens, s’ils osaient se promener à cheval 
dans les rues de la ville, seraient rossés jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, Et vous voulez, vous, une femme, une Euro- 
péenne, pénétrer à Damas à cheval et le visage découvert. 
Mais c’est de la folie! 

Le page du Sultan avait à plusieurs reprises insinué à : 
l'interprète, l’un des deux Bertrand, que lady Stanhope 
devrait se voiler, pour entrer à Damas, afin d’éviter d’irriter 
la populace. Car, en cas d’émeute, il savait bien que le Pacha, 
dont l’autorité était très combattue, n’arriverait pas à la 
faire protéger. 

M. Bertrand faillit succomber d'horreur en apprenant de 
la bouche même de Sa Seigneurie qu’elle avait l'intention 
de braver l’opinion damasquine en se montrant dans ce 
costume, et en plein jour. 

Lady Stanhope était courageuse. L’imprévu, même chargé 
de menaces, lui souriait. Et surtout, surtout elle allait réussir 
quelque chose de grand que personne n’avait encore tenté 
avant elle. La nièce de Pitt avait toujours fait fi du qu’en- 
dira-t-on. 

— Quoi que l’on dise de moi en Angleterre, je ne m'en 
soucie pas plus que de ça, — affirmait-elle au docteur en faisant 
claquer ses doigts. — Quelles que soient les horreurs que 
pensent tous ces gens à l'esprit tortu, ils ne me troublent 
pas plus que s'ils crachaient sur le soleil. Cela leur retombe 
sur le nez et tout le mal est pour eux. Ils sont comme des 
moucherons sur la queue d’un cheval d'artillerie et ils 
murmurent, et ils vont et ils viennent, et ils bourdonnent 
tout autour. Arrive la grande explosion! boum! et tout est 
dissipé. 

Seulement elle savait bien que les Musulmans ne se conten- 
teraient pas de bourdonner et de murmurer, et qu'ils ne 
reculeraient pas devant le sang pour obtenir vengeance de 
celle qui osait ainsi braver leurs coutumes les plus sacrées. 
Mais n’y a-t-il pas au fond des actes qui paraissent le plus 
héroïquement désintéressés, un certain souci de la galerie qui 
stimule l’amour-propre et rend plus crâne? Et si l’on avait 
dit à lady Stanhope que jamais le bruit de ses exploits 
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n’atteindrait l'Angleterre, n’aurait-elle pas reculé à la dernière 
minute? 

Le 1er septembre, à 4 heures de l’après-midi, lady Stanhope 
franchissait les portes de Damas à la tête de dix-huit cavaliers 
et d’une vingtaine de mules lourdement chargées. Dans les 
ruelles étroites une foule nombreuse se pressait. Elle accourut 
vers la calvacade et tous les regards se tournèrent vers celui 
qui en paraissait être le chef. 

Le page du Pacha était inquiet, M. Bertrand tremblait et 
le docteur n’était pas fier. Un mot, un cri, un geste et le 
peuple qui entourait l’escorte n'avait qu’à resserrer ses rangs 
épais et les voyageurs lui étaient livrés sans défense. Mais, 
trompés par le costume éclatant et la mâle contenance de 
lady Stanhope, les uns la prenaient pour un jeune bey encore 
imberbe, les autres, croyant rêver, découvraient que c'était 
une femme, mais avant qu'ils fussent revenus de leur étonne- 
ment, elle avait déjà passé. Ainsi mit-elle pied à terre saine 
et sauve dans le quartier chrétien. 

Et c’est alors que son caractère indomptable s’affirma : elle 
n'eut de cesse que sa maison n'ait été transportée au cœur 
du quartier musulman. « Je veux prendre le taureau par 
les cornes et me fixer sous le minaret de la grande Mosquée », 
déclara-t-elle cavalièrement au docteur fort marri de ce 
nouveau caprice. 

Quarante-huit heures à peine après son arrivée, munie d’un 
ordre du Pacha, elle visitait sans se gêner les meilleurs loge- 
ments -de la ville et jetait son dévolu sur une somptueuse 
habitation proche du Palais et des bazars, ancienne résidence 
d’un Capidji Bachi (envoyé de la Porte pour des missions de 
confiance telles que strangulation, confiscation, etc.). Un étroit 
couloir conduisait à une cour de marbre où deux serpents 
de bronze enroulés autour d’un citronnier répandaient une 
eau cristalline. Les appartements étaient petits et luxueux. 

Le propriétaire chrétien du logis abandonné, mis en appétit 
par la vue de la suite de lady Stanhope, montra une note 
extraordinairement longue. Le plus petit verre de limonade 
était ainsi marqué : « Sorbet pour l’arrivée de la reine. » Le 
docteur dut rabattre de son enthousiasme. 


Lady Stanhope inaugura très vite sa nouvelle politique 
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orientale qui était de flatter les Turcs pour s’en faire des 
alliés. Ainsi les supérieurs des monastères franciscains et 
capucins vinrent-ils lui offrir leurs services comme à tous les 
voyageurs de passage : elle ne voulut pas les voir. Et elle 
leur fit dire que, vivant dans un quartier musulman, elle en 
respectait les règles et les priait de ne pas renouveler leur 
visite. Les moines obtempérèrent à cet avis assez frais. 

Elle reçut par contre un médecin français, M. Chaboceau, 
âgé de soixante-dix ans, sourd, et qui, pénétrant dans tous 
les harems, n’était guère compromettant. 

Ce Chaboceau avait connu Volney lors de son séjour à 
Damas; il l’avait même hébergé. Et il affirmait avec force 
que Volney n'avait pas été à Palmyre. Une tempête de neige 
l'avait empêché d'entreprendre son voyage. Ce fait est curieux 
et rend assez piquantes les méditations sur les ruines et les 
révolutions des empires. Volney se contenta-t-il des descrip- 
tions de Wood et de Dawkins pour inspirer ses invocations 
emphatiques? « La contemplation des solitudes qui l’a aidé 
à interroger l’universalité des peuples » peut alors être sujette 
à quelque caution. 

Ainsi par des mesures radicales, par des louanges discrètes 
à qui pouvait le mieux les propager, par des bakchiches 
habilement distribués, lady Stanhope gagna les bonnes grâces 
de la foule et devint très vite populaire. Quand elle montait à 
cheval, il y avait un rassemblement devant sa porte. Accom- 
pagnée seulement du petit Giorgio, son interprète, et de son 
janissaire Mohammed, elle se mettait entièrement à la discré- 
tion des habitants, pendant ses promenades à travers la ville. 
Au début le docteur craignit un malheur, mais il se ra$sura 
en voyant le respect que causait son maintien digne et fier, 
et son aspect aimable, et cependant distant. Bientôt les 
farouches Damasquins se sentirent conquis. Ils répandirent 
du café sous les pas de son cheval, suivant la coutume, pour 
lui faire honneur. Séduits par les piastres qu’elle prodiguait 
aussi généreusement que les sourires, ils guettèrent son 
départ et son retour pour crier sur son passage : « Longue vie 
à elle! Qu'elle vive pour retourner dans son pays. » 

Un jour qu’elle traversait les souks, tout le peuple se leva 
à son approche, comme au passage du Sultan. Le cœur 
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gonflé d’une joie victorieuse, elle marchaït lentement, elle 
marchait à regret dans cette féerie qui allait disparaître 
bientôt, pour toujours. Soieries étincelantes, brocarts aux 
roses saumonnés, voiles de Bagdad, toiles d'Hama, brochés 
d’or, damas à fleurs d’argent, cuirs rouges des babouches, 
nacres, perles et clous fauves des selleries arabes, tapis aux 
tons chauds et caressants.… Et ardemment, elle regardait 
passer, se profilant sur ce décor étrange, comme les chaînes 
vivantes qui la liaient au rêve, les grands Bédouins drapés 
dans leur abaye brune, à l'allure sauvage et souple des 
panthères de la jungle, les Juifs avec leurs frisettes sales et 
leur silhouette courbe dissimulant au fisc un butin clan- 
destin, les Turcs brodés et rebrodés d’or sur toutes les cou- 
tures, et les chrétiens neutres et tristes, et les Druses en demi- 
deuil, et les Maronites.. De temps en temps un Aga fendait 
la foule, torse bombé, corps épanoui et gras dans sa pelisse 
fourrée, comme un pot de saindoux entouré de poussière, 
suivi de quinze esclaves portant son narguilé et son appareil 
de fumeur. Théories de femmes voilées sous la garde d’une 
duègne ou d’un vieil eunuque, vol de cygnes blancs conduit 
par un canard. 

Un soir lady Stanhope fut avertie que le pacha l’attendait. 
Entreprise téméraire pour une femme qui aurait eu l’âme 
moins ferme. Elle traversa d’un pas assuré — d’un grand pas 
assuré — les antichambres du Palais où les flammes des 
torches faisaient briller les armes des soldats et des gardes 
immobiles. Elle entra dans une salle immense, marchant 
entre une double haïe d'officiers et de janissaires en grande 
tenue, le cimeterre nu à la main. Silence terrible et lourd. 
L’acier jetait des éclairs. Et tout au fond, sur un sofa de 
satin cramoisi, un petit homme, l'air hautain et glacial, qui, 
sans se lever, lui faisait signe de s’asseoir. Lady Stanhope 
n'était nullement déconcertée et tous ces regards d’hommes, 
brûlants et sombres, ne lui déplaisaient pas. A ses côtés, se 
tenaient le juif Malem Rafael — frère de Malem Haym — 
et M. Bertrand. Le petit Giorgio qu’elle avait emmené pour 
contrôler les traductions des interprètes avait été arrêté à la 
porte parce qu'il portait des armes. Incivilité aussi notoire que 
d’exhiber des bottes pour une visite officielle, en Angleterre. 
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M. Bertrand était loin d’être aussi à son aise que son 
intrépide maîtresse. Il aurait bien voulu être l’autre Bertrand, 
celui qui voyageait sur le chemin d’Alep : ses dents s’entre- 
choquaient de frayeur et il fut longtemps avant de pouvoir 
parler d’une façon intelligible. Lady Stanhope offrit à Sayd 
Soliman Pacha une tabatière d’un grand prix et se retira 
au bout d’un temps raisonnable qui parut mortellement 
Jong à son interprète. Le Pacha lui envoya un cheval peu 
après. À la suite de toutes ces visites, son écurie devait 
commencer à être montée. ! 

À peine de rerour, son janissaire Mohammed lui dit : 

— La réception de Sa Seigneurie a été grande. 

— Oui, mais tout ceci n’est que vanité, — répondit-elle. 

— Oh! Ma Dame, — s’écria-t-il transporté, — tu portes 
sur ton front la splendeur d’un roi et l'humilité d’un derviche 
au fond de ton cœur. 


* 
* * 


… De Tripoli à Antioche, entre l’Oronte et la mer, il est 
une chaîne de monts déchiquetés et sombres, les Monts des 
Ansariés. Rocs chauves, ravins noirs et moisis, éboulis 
retenus par des arbres rabougris se tordant dans un éternel 
spasme, chaos et ruines. À ces paysages sauvages et énig- 
matiques qu’embrument les miasmes montés des marécages 
et des étangs, cachant sous leur vase des cadavres d’hommes 
et d'animaux qui pourrissent côte à côte, il faut des habi- 
tants de choix. Dans les Monts Ansariés, vivent les Hashä- 
shins. Les Hashâshins! Association ténébreuse, vaste franc- 
maçonnerie entourée de la haine de tous les peuples, des 
chrétiens comme des musulmans, cherchant la ruine de 
l'Islam, secte mystérieuse qui mêle, dans le sang et le poison, 
le mysticisme le plus ascétique, le charlatanisme le plus 
bouffon et la cruauté la plus implacable. 

C'est dans ces vallées étroites, dans des burgs hautains 
que le temps emporte joyeusement par lambeaux, que se 
retranchent les rudes montagnards si redoutés des soldats 
du Sultan. Ils sont tributaires des pachas de Tripoli et de 
Damas, mais leur obéissance est incertaine et nul collecteur 
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d'impôts n'ose s'engager sur leurs sentiers de chèvres qui 
finissent souvent en cul-de-sac. Malheur à l'imprudent qui 
s’aventurerait dans la montagne! Des châteaux campés au 
bord des abîmes descendrait la mort. Et non pas la mort 
violente et loyale que donne un combat même inégal, mais, 
la mort imprévue, insidieuse, qui lentement flaire la victime, 
la guette sans défaillance, et l’attend dans le parfum d’un 
bouquet empoisonné, dans l’eau claire d’une source conta- 
minée, dans les soins plus empressés d’un serviteur vendu. 
Kalaat Masyaf, Kalaat Quadmous, Kalaat el Kaf, nids 
d’aigle taillés dans le roc vif, qui ont mauvaise mine et 
sinistre mémoire, repaire de bandits où passa, médita et 
mourut cet étrange Rachid-eddin-Sinan, le Vieux de la 
Montagne qui apporta de Perse la doctrine de sang et 
de crime, animateur d’âmes qui fanatisa ses hommes jusqu’à 
l'amour, jusqu’à l’adoration de la mort, éveillant les énergies, 
envoûtant les volontés jusqu’à la HAT É la plus dégradée 
et la plus humiliante. 

À sept siècles de distance, les Hashâshins n’avaient pas 
désarmé et chaque jour apportait un nouveau trait à ajouter 
à leurs chroniques monotones et sanglantes. Cependant 
c'était à eux que lady Stanhope allait s'attaquer, eux qui 
avaient partout des affiliés secrets, partout des espions, eux 
qui savaient tout, se vengeaient toujours et d'autant plus 
dangereusement qu'ils étaient totalement indifférents à leur 
vie même, et considéraient comme un bonheur ineffable de 
mourir pour la cause. La raison qu'avait lady Stanhope 
était grave : au xix® siècle, un voyageur européen pouvait- 
il impunément disparaître dans les Monts Ansariés? 

Le 28 mars 1814, un Français arriva à Saïda et logea 
chez son consul M.'Taïitbout. C'était le colonel Boutin, 
officier du génie fort distingué, ayant reçu avec M. de 
Nerciat la mission délicate de préparer et de sonder le 
terrain en Orient. Lady Stanhope l’avait rencontré au 
Caire et, pendant un dîner, elle avait tourné en ridicule 
l'air mystérieux qu'il affectait et l’avait en riant dénoncé 
comme un espion de Bonaparte. On se rappelle l’effroyable 
épidémie de peste du printemps 1814. En vain les amis du 
colonel Boutin essayèrent-ils de le retenir à Saïda, mais il 
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était pressé et il partit le 6 avril. Lady Stanhope lui avait 
donné un de ses domestiques, guide sûr et fort averti des 
régions que le voyageur allait traverser; malheureusement 
il fut emporté par la peste. Le colonel Boutin quitta Hama 
pour Lattakié. Il avait prévenu M. Guys, consul de cette 
ville, qu'il abandonnerait la route ordinaire, qui remontaït 
au Nord jusqu’à Djisrech Chogh, pour couper à travers les 
Monts Ansariés. Il partit. et personne n’entendit jamais 
plus parler de lui, 

M. Guys l’attendit d’abord patiemment, puis: s’inquiéta. 
Le bruit de sa disparition atteignit lady Stanhope. Elle 
pensa que les pachas allaient faire une sévère enquête, mais 
les pachas redoutaient trop les fameux Hashâshins. Les 
mois passèrent. Alors lady Stanhope se décida brusquement. 
En Orient, tous les voyageurs sont frères; différences de 
races et haine de nations sont abolies, Elle prit en mains 
la cause du colonel Boutin que personnellement elle tenait 
d’ailleurs en haute estime. L'affaire allait tout à coup rebon- 
dir et tirer de leur quiétude les meurtriers impunis. 

En hâte, elle dressa ses plans. L'enquête, au cœur pourri 
du pays Ansarié, était difficile, impossible. Un silence d’un 
an avait épaissi le mystère. N'importe, il faudra qu’elle 
aboutisse et elle aboutira. Tout le sang des Pitt bouillonnait 
dans cette femme — qui avait vraiment reçu du ciel le don 
du commandement. Elle choisit trois hommes de confiance. 
Le signor Volpi fut envoyé à Hama. Soliman, muletier 
druse hardi et résolu, et Pierre, rappelé de Deir el Kamar 
Où il tenait une auberge, partirent pour refaire le voyage 
du colonel Boutin, sous le déguisement de vieux colporteurs. 
Ils réussirent dans leur mission et, en octobre 1815, les 
preuves réunies étaient concluantes et le pacha allait être 
sommé d'agir. Elle écrivit à Soliman des lettres pressantes, 
mais le Pacha, qui se souciait peu d’irriter les Hashâshins, 
répondit poliment, mais évasivement, que les troupes ne 
pourraient pas supporter une campagne d'hiver dans les 
Monts Ansariés, qu’au printemps il ferait l'impossible pour 
lui être agréable, Le printemps vint, calme plat. Alors 
lady Stanhope partit pour Saint-Jean-d’Acre avec tous ses 
serviteurs couverts d’armures et de vêtements précieux. 
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Pour frapper l’imagination orientale et donner une haute idée 
de son rang et de sa puissance, elle déploya tout le luxe que 
ses ressources lui permettaient. Elle alla droit au Palais de 
Soliman, s’en fit ouvrir les portes et pénétra jusque dans la 
salle du conseil où se tenait le Pacha. Elle perça la foule, 
réclama le silence, expliqua publiquement ce qui l’amenait, 
et demanda vengeance. Soliman, étonné, mais inébranlable, 
lui prodigua les compliments et les présents. Elle les méprisa, 
Elle essaya les effets d’une grande fureur, d’autant plus redou- 
table qu'elle était voulue et préparée, et elle se retira au milieu 
de la consternation générale en menaçant le Pacha de la colère 
du Sultan. 

M. Catafago, consul d’Autriche, lui avait offert sa maison. 
Le lendemain Soliman lui fit demander de la recevoir, elle 
refusa. Le Pacha jugea qu'il valait mieux se laisser forcer 
la main. Lady Stanhope avait gain de cause. 

Seulement il ne s’agissait pas d’une simple parade militaire. 
La lutte serait chaude et il fallait des soldats entraînés, un 
chef éprouvé. Soliman retira toutes les garnisons de son pacha- 
lik et donna le commandement à Mustapha Barbar, l’éner- 
gique gouverneur de Tripoli. Lady Stanhope, qui suivait avec 
un intérêt croissant la mobilisation des troupes, de ses troupes, 
lui envoya une paire de magnifiques pistolets anglais : 

« Je t’arme mon chevalier. J'ai à me plaindre des Ansariés 
qui ont massacré un de mes frères, j'espère que ces pistolets 
ne manqueront jamais personne, qu'ils protégeront tes jours 
et qu'ils vengeront la cause de ton amie. » 

Le choix de Mustapha Barbar était excellent. Général de 
valeur, mahométan rigide et croyant sincère, il haïssait les 
Hashâshins de toute son âme. Il fit vibrer chez ses soldats la 
corde religieuse qu’il est toujours si dangereux de toucher 
en Orient. Exaltés, ils partirent pour une guerre sainte et 
rien ne devait plus les arrêter dans leur œuvre de destruction. 
Pas de quartiers, pas de miséricorde. Tuer un Hashâshin, 
c'était glorifier le prophète. 

L’ennemi s’embusquait partout. Tous les rochers cachaient 
“un assaillant. Tous les gouffres attiraient la mort. Il fallut 
arracher la montagne morceau par morceau, arbre par arbre, 
maison par maison. Le fanatisme des Turcs s’exacerbait dans. 
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le butin et le sang. Les vieillards et les enfants qui leur tom- 
paient sous la main étaient impitoyablement massacrés, les 
femmes vendues comme esclaves. Les prisonniers? il n’y en 
avait pas. 

Les montagnards traqués dans leurs burgs, retranchés dans 
leurs dernières forteresses, sentaient avec horreur crouler le 
renom farouche des Ansariés. Mustapha Barbar osa s’atta- 
quer à l’un de ces châteaux sauvages, au Kalaat el Kaf qui 
jaillissait, comme un défi, d’un îlot de rocs acérés. Jalousement 
la montagne le cachait, l’entourait, le caressait. Pour lui, 
elle multipliait les traquenards, les clapiers glissants, les 
ravins profonds, les marécages perfides. Pour lui elle aigui- 
sait ses pierrailles, elle épaississait les halliers épineux. 

Mustapha Barbar prit le château. Il le ruina de fond en 
comble et rasa les remparts. Il viola les tombeaux sacrés des 
Hashâshins, jetant aux torrents les cendres des Imâns. C’est 
alors que le Tartare, porteur des têtes des vaincus expédiées 
à Constantinople, revint en toute hâte avec l’ordre de faire 
cesser la tuerie. Cinquante-deux villages brûlés. Trois cents 
Hashâshins massacrés. Lady Stanhope avait bien vengé le 
colonel Boutin. Un voyageur illustre, Maurice Barrès, devait 
un siècle plustard, au cours de cette merveilleuse enquête aux 
Pays du Levant où il ressuscitait toute « la vie ténébreuse », 
tout le « cœur religieux de l’Asie », pénétrer à son tour dans 
les profondeurs des monts Ansariés; il cherchaït les traces de 
Lady Stanhope et il a passé sur les ruines du Kalaat el Kaf 
sans connaître leur tragique secret. 

On murmura, par la suite, que les véritables auteurs du 
crime avaient échappé; ils étaient trop puissants pour être 
atteints. N'importe, les innocents avaient payé pour les cou- 
pables. C’était là une forme de justice à la turque dont Soli- 
man donna rarement l’exemple pendant son règne. Aussi lady 
Stanhope le remercia-t-elle avec cette grâce sans pareille 
qu’elle savait montrer lorsqu'elle était satisfaite. 

La France n’oublia pas la part que la noble Anglaise avait 
prise dans l’affaire du colonel Boutin. Après un discours du 
comte Delaborde, la Chambre des députés lui adressa des 
remerciements et l’assura de la reconnaissance du pays. Le 
Courrier Français lui consacra, dans un article sur le colonel 
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Boutin, quelques lignes émues : « Le colonel Boutin fut admi. 
rablement reçu par la nièce de Pitt, lady Hester Stanhope; 
fier de sa puissante protection; il était sur le point de réussir 
dans sa mission lorsqu'il fut assassiné par les Arabes. La 
France sait comment le meurtre de cet illustre voyageur 
fut vengé par sa seigneurie qui, par sa seule influence et ses 
efforts personnels, demanda et obtint la tête des assassins et 
la restitution des bagages du malheureux officier. » 


PAULE HENRY-BORDEAUX 






















M. THIERS 


ET 


LES ARTISTES DE SON TEMPS 


Le lundi 16 juin, le collier de perles de madame Thiers et 
plusieurs autres de ses joyaux ont été vendus au Louvre, 
salle Denon, par décision du ministre de l’Instruction publique 
et des Beaux-Arts, et de celui des Finances, en vertu d’une 
loi votée par le Parlement le 29 décembre dernier. 

Tout le monde a vu ces magnifiques perles exposées dans 
la galerie d’Apollon. Une à une, aux jours de fêtes fami- 
liales, elles avaient allongé le collier à triple rang; la der- 
nière, et la plus belle, fut achetée en 1874. Madame Thiers, 
qui mourut en 1880, les avait léguées au Louvre, sous 
réserve d’usufruit au profit de sa sœur mademoiselle Dosne. 
L'année suivante, mademoiselle Dosne se désista de son 
usufruit, et les perles entrèrent au Musée. Elles sont 145, 
pesant 2136 grains 94 centièmes. Le produit de l’adjudi- 
cation aux enchères sera partagé entre la Fondation Thiers, 
avenue Bugeaud, la Retraite Dosne sa voisine, et la caisse 
des Musées nationaux. Le commissaire-priseur qui a présidé 
à cette vente a donné là un coup de marteau qui a eu un 
certain retentissement de par le monde. 

À cette occasion, on parle beaucoup aussi de l’autre legs 
fait au Louvre par Adolphe Thiers, de cette collection 
d'objets d’art qu’il mit de longues années à réunir. Pensant 
faire œuvre de bon citoyen, il la réserva à notre grand Musée 
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national : elle n’a pas généralement ce qu’on est convenu 
d'appeler une bonne presse. Mérite-t-elle tant de sévérité? 
Des correspondances inédites échangées entre Thiers et 
différents artistes de son temps, notamment Ingres et Dela- 
croix, permettent de le mieux comprendre, et de mieux 
apprécier ses goûts et son action en matière d'art. 

A la fin du mois de décembre 1819, un groupe d'étudiants 
s’attablait à l’hôtel de la Mule noire, à Aix, pour fêter la 
double couronne que l’un d’eux, Adolphe Thiers, venait de 
remporter non sans tapage au concours de l’Académie d’Aix. 
Thiers, pétillant d'esprit, parla de tout : littérature, histoire, 
politique, avec une assurance telle qu’un de ses camarades 
se leva, et s’écria : « Vive Adolphe Ier! » Il se leva à son 
tour, et répondit froidement : « Pourquoi pas? » Les événe- 
ments devaient lui donner raison, à peu de chose près, et 
son imperturbable assurance y contribua largement. Au 
mois de septembre 1821, lorsqu'il débarqua à Paris pour 
partager, rue et hôtel Montesquieu, la chambre de son ami 
Mignet, il ne possédait pour tout bien que sa valise, un billet 
de cent francs et une lettre de recommandation à l’adresse de 
Manuel. Dix ans plus tard, il était ministre; il avait con- 
tribué efficacement à renverser un roi, et il n’allait pas tarder à 
épouser la fille richement dotée d’un agent de change. 

Grâce à son talisman, — la lettre pour Manuel, — il entra 
d'emblée au Constitutionnel : journal rêvé pour un homme 
jeune, ardent, dévoré de passions et d’ambition, et qui 
prenait son élan. Il commença par être critique d’art; début 
de ce parallélisme entre lui et Guizot qui se termina en une 
rivalité aiguë. En 1810, Guizot avait écrit un Salon qui se 
lit encore avec intérêt, et en 1816 un curieux Essai sur les 
limites qui séparent et les liens qui unissent les Beaux-Arts. 
Plus tard, en 1833, ayant perdu sa femme, il chercha à se 
distraire en collectionnant des gravures; Thiers lui offrit 
La dernière entrevue de Charles Ier avec ses enfants, un tableau 
de madame Rude que Guizot lui-même considérait comime 
un des plus jolis du Salon. 

Donc, six mois après son arrivée à Paris, Thiers, à peine 
âgé de vingt-cinq ans, se chargea d'écrire un Salon. A cette 
époque, la chose avait son importance : le Salon n’ouvrait 
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que tous les deux ans, et il ne s'en tenait qu'un. Avant 
l'ouverture, Tffers demanda au baron Gérard l’autorisation 
d'envoyer à son atelier un dessinateur chargé de reproduire 
la Corinne, prête à partir pour l'Exposition. Il s’en excusait : 
« Pardon, monsieur, de tant de tracasseries : les pères sont 
importunés quand ils ont de si beaux enfants. » Le Salon 
ouvert, le critique laisse déborder son enthousiasme : « J’ai 
ressenti aujourd'hui une vive joie, et j'éprouve le besoin de 
vous en faire part. Je craignais d’ailleurs que vos bontés 
ne m’eussent séduit, mais j'ai vu, à l'enthousiasme de tous 
ceux qui sont dignes d’apprécier le beau simple et pur, que 
je ne m'étais pas abusé comme font tous les amants, et que 
Corinne était la belle Corinne. Toute la jeunesse au cœur 
généreux était devant cette belle et malheureuse femme, et 
l'eût volontiers applaudie. » 

Et voilà Thiers intronisé dans le salon de Gérard. Le 
10 mai 1822, dans une lettre assez révélatrice, il en informe 
son ami Rouchon Guigues, demeuré à Aix; cette lettre nous a 
été obligeamment communiquée par M. John M.-$. Allison, le 
savant professeur d'histoire à l’Université de Yale, qui 
achève en ce moment le premier volume d’une grande his- 
toire de Thiers commencée depuis plusieurs années : 

… Ma vie ici commence à s’étendre contre mon gré, sous un rapport, 
et à mon avantage sous un autre. Quelques articles fort médiocre- 
ment écrits sur le Salon, mais vrais et neufs, et surtout fondés sur le 
positif de Fart, m'ont valu une certaine attention. Généralement j’ai 
été bien inspiré en causant et j'ai plus fait par ce que j’ai dit que par 
ce que j'ai écrit. Car on est peu brillant causeur ici. Cet avantage 
donne de l'influence. Je suis auprès de Gérard, de Girodet, d’Horace 
Vernet, de la manière la plus honorable; j'y ai passé d’agréables 
moments, car j'ai toujours aimé les artistes, et ils le sont bien. Horace 
Vernet est l’heureux enfant des arts, aussi libre et étourdi dans la vie 
que le génie heureux et confiant ; Girodet est un grand artiste devenu 
maniaque, mais Gérard est l’homme très supérieur en tout genre 
et qu’un hasard a fait peintre, mais qui aurait pu être autre chose. 
Il y a dans chacun d’eux d’admirables choses, la vérité complète 
dans aucun; la plus profonde connaissance de l’homme dans Gérard. 
La vie est délicieuse dans la maison de plaisance de Gérard; j’y suis 
allé avec lui, Humboldt, Arnauld, Vernet et une foule d’autres. Je 
l’ai vu, peignant la duchesse de Broglie, fille très ressemblante de 
madame de Staël; je n’ai rien vu dans tout cela qui füt imprévu, et 
quand j'ai trouvé le génie, j’ai retrouvé seulement, et d’une manière 
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partielle, ce que j'avais déjà connu au grand complet. Sous une foule 


de rapports Gérard est admirable. Sa Corinne est"Touvrage le plus 
idéal et le plus vrai de l’art. 


Dans ce salon de Gérard, on allait beaucoup à l'italienne... 
vers minuit en sortant du théâtre, On y rencontrait Isabey, 
A. Lemercier, Ducis, Pereire, Andrieux, Carle et Horace 
Vernet, Léopold Robert, David d'Angers, Victor Jacquemont, 
Ingres, Talma, le comte Lowenhielm, Stendhal, madame 
Ancelot, et d’autres. La jeune et belle Muse de la Patrie, 
la blonde Delphine Gay, chaperonnée par sa bruyante mère 
Sophie Gay, y disait parfois ses vers. 

Au Salon de 1824, Gérard expose Louis XIV déclarant 
son petit-fils roi d'Espagne. Thiers exulte : 


J'ai le très sincère besoin de dire au vrai qu'il est vrai, et avec 
autant de chaleur que je dis au faux qu’il est faux. Je n’en puis plus 
des mensonges de notre École, de ces têtes et de ces tailles à la grecque, 
de ces cristaux colorés et allumés que l’on appelle de la couleur, et 
quand je vois autant de justesse, de sûreté, de vivacité que vous en 
avez mis dans votre ouvrage, je ne puis m'empêcher d’applaudir 
très sincèrement. Ou vos juges n’y entendront rien, ou ils devront con- 
venir que vous êtes le peintre du xix® siècle, c’est-à-dire que vous 
mettez la réalité sur la toile, et que bien d’autres prétendus grands 
maîtres n’y forment que des chimères qu’ils ont prises chez des nations 
que je ne connais pas, qui ne me touchent pas, car je ne sais qui elles 
étaient, comment elles étaient, et comment étaient leurs jambes et 
leurs pieds. 


Voilà la théorie d'art de Thiers à cette époque. Il s’y 
montre le révolutionnaire, l’anarchiste que voyait en lui la 
police de la Restauration, laquelle le suivait à la trace, 
surveillait sa correspondance, et se préoccupait même des 
allées et venues de sa mère. Il ne peut condamner plus 
explicitement l’école de David. Il y revient, cependant, 
dans un article de la Revue européenne à propos du tableau 
de Mars désarmé par Vénus que David, exilé et demeuré en 
dehors du Salon, exposait rue de Richelieu. « Admire-t-on 
exclusivement les belles lignes, les couleurs éclatantes même 
au détriment de la vérité? Ce tableau doit être déclaré un 
chef-d'œuvre, car il est à l’extrémité de la route où s’est 
engagé M. David. Pense-t-on au contraire que le style ne 
doit pas aller jusqu’à la prétention académique, que le 
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dessin ne doit pas aller jusqu’à limitation des statues, les 
couleurs jusqu’à un fatigant cliquetis de tons, jusqu’à une 
transparence affectée et un luisant de verre? Alors on consi- 
dérera le tableau de M. David comme le dernier terme d’un 
système qui fut bon quand il servait de correctif, qui ne 
l'est plus quand il tend vers un excès qui a besoin lui-même 
d'être réprimé à son tour. » 

Thiers se trouvait donc porté par sa théorie à admirer 
Delacroix, à suivre l'indication que lui donna Gérard à 
l'égard du jeune maître. Quant au Louis XIV, Thiers détail- 
lait son admiration, et citait ce mot amusant de Mignet : 
« C’est bien le Coq du poulailler. » Les visages sont larges 
et nobles et ne sont pas des médailles de deux mille ans. 
« Je prédis à nos statuaires-peintres un long et immortel 
ridicule. Attendez quelques années et on voudra des genoux, 
des poignets osseux, des tailles larges et courtes. » Il n’est 
pas mauvais prophète. Et il distribue le blâme avec le 
même aplomb imperturbable que l’éloge : « Je me permettrai 
un seul reproche. Le personnage vêtu en habit jaune foncé 
et qui est en avant du tableau, immédiatement sur le jeune 
prince, relève la tête d’une manière assez gauche et n’ex- 
prime rien de clair. Je ne vois que là à redire. » Nous pou- 
vons imaginer l'expression que prit la physionomie de 
Gérard en lisant ce passage. 

Thiers suit sa voie. Il se lance dans l'étude des questions 
financières et dans la politique active. Si, en 1826, il conduit 
Laffitte à l'atelier de Gérard et négocie une commande du 
financier au peintre, — est-ce pour le remercier que Gérard 
lui envoie une belle gravure de son Henri IV? — il fréquente 
désormais plus volontiers les salons de Laffitte, de Talley- 
rand, des grandes dames influentes, que les ateliers d'artistes. 
Mademoiselle Godefroid, l'élève préférée de Gérard, lui 
adresse en 1828 un reproche discret; Gérard le croit «changé ». 
Thiers, qui aima toujours ses amis avec fidélité, s’en défend 
et s'excuse sur ses occupations absorbantes et une absence 
de Paris. « Comment pourrais-je oublier toutes les bontés 
que M. Gérard a eues pour moi depuis que je suis à Paris? 
Il est une des premières personnes que j’ai connues ici, et 
une de celles dont l’accueil bienveiïllant ont (sic) le plus con- 
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tribué à me rassurer dans un pays où tout était nouveay 
pour moi. Depuis il n’a pas cessé de me témoigner la même 
amitié, et je serais ingrat si je pouvais l’oublier. » Il ne 
l’oublia pas. 

Delacroix a reconnu hautement ce qu’il devait à Thiers. 
« M. Thiers est le seul, placé pour m'être utile, qui m'ait 
tendu la main dans ma carrière. » Ce furent d’abord les 
articles enthousiastes des Salons de 1822 et de 1824, non 
signés, suivant la coutume de ce temps. Delacroix ne se 
préoccupa point d’en rechercher l’auteur. Gérard leur ména- 
gea une rencontre dans sa maison d'Auteuil. Delacroix, un 
peu gêné, remercia le seul écrivain qui dans la presse ait eu 
le courage de le soutenir. Thiers répondit : 

— À nos âges, monsieur, on ne se fait pas de visites. On 
travaille chacun de son côté, dans l’atelier, dans le cabinet; 
on échange des pensées avant que de se voir, et, quand la 
fortune met en présence l'artiste et l’écrivain, il n’est pas 
besoin de les présenter l’un à l’autre : ils se connaissent, ils 
s’estiment, ils sont amis. 

Cette réplique a une allure de mot historique trop bien 
arrangé pour être scrupuleusement exacte dans la forme, 
mais le fond l’est certainement, car Delacroix lui-même 
nous en a donné la certitude. 

Grâce à Thiers, il est en 1831 attaché à la mission diplo- 
matique que Louis-Philippe envoie au sultan Abd-er-Rha- 
man, et en 1838 il obtient la décoration du Salon du Roi au 
Palais-Bourbon; et il écrit la charmante lettre — inédite — 
que voici, datée de Paris, le 27 octobre 1838. ” 


Monsieur, les journaux vous ont appris peut-être que je viens d’être 
chargé tout récemment de la décoration de la bibliothèque de la Cham- 
bre. Ils m'ont informé moi-même de ma bonne fortune dans un moment 
où j'étais éloigné de Paris, ayant tout à fait oublié cet objet, à cause 
de l’espèce d’obstination où il me semblait qu’on était de ne pas s’en 
occuper, quand tout au contraire semblait rendre une décision facile 
à cet égard. Vous vous rappelez peut-être que vous m’avez fait espérer 
que dans le cas où les fonds nécessaires seraient votés, vous consentiriez 
à me charger de ce nouveau travail. Mais, depüis deux ans que la 
mesure a été trouvée effectivement praticable, je n’avais plus trouvé 
le même appui bienveillant, et cette main que vous m’aviez tendue 
avec tant de bonté n’était plus là pour venir en aide à ma fortune. 
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Après plusieurs vicissitudes dont je ne vous entretiendrai pas parce 
que je les ignore moi-même, des considérations que je crois bien légères 
ont fait pencher la balance de mon côté, et ma première pensée a été de 
me tourner vers vous, monsieur, comme vers celui à qui j’en dois mes 
premiers, mes seuls remerciements. De retour à Paris depuis quelques 
jours, je n’ai pu m'informer qu'ici seulement comment je pourrais 
vous faire parvenir cette lettre que je vous écris avec bien du plaisir, 
et dans laquelle je m’acquitte d’une bien douce obligation. 

Vous m’avez offert, par pure amitié pour moi, une de ces occasions 
décisives, qui ouvrent à un artiste une carrière toute nouvelle et qui 
doivent l’agrandir nécessairement si elles ne mettent pas à nu son 
impuissance. Un esprit tel que le vôtre connaît de reste le charme et 
cet entraînement de la lutte qui double les forces et élève un homme 
au-dessus de lui-même; vous comprendrez donc mieux qu’un autre 
à quel point je vous suis reconnaissant. Vos rares talents vous ont 
fait toucher cette borne glorieuse qui est le rêve de tous les cœurs géné- 
reux, et vos loisirs mêmes sont consacrés à de grandes idées. 

Je ne veux point abuser longtemps des instants d’une vie si bien 
remplie, mais j’ose m’assurer que vous recevrez avec quelque plaisir 
ct élan sincère de l’attachement respectueux ” inaltérable que je 
ne cesserai d’avoir pour vous. 





« 


Le succès de l’œuvre décida d’autres ministres à confier 
au peintre de nouveaux travaux. Encore Thiers avait-il dû 
vaincre l’éloignement de Louis-Philippe « qui n’entendait 
rien » à la peinture de Delacroix, et qui ne lui commanda 
deux ou trois toiles pour Versailles que parce qu'il en com- 
mandaït à tout le monde. 

Après cela, que Delacroix aït noté dans son journal à la 
date du 26 janvier 1847 : « Dîner chez M. Thiers. Je ne sais 
que dire aux gens que je rencontre chez lui et ils ne savent 
que me dire », Thiers n’y était pour rien, et la situation de 
Delacroix dans son salon était la même que celle de tout. 
artiste dans n'importe quel salon politique. Tous deux 
restèrent toujours en relations amicales, et ces deux billets 
le prouvent : 

30 mars 1857. — Cher monsieur, j’ai reçu avec beaucoup de recon- 
naissance le quinzième volume de votre bel ouvrage, qui va devenir 
la consolation de ma longue convalescence. Depuis plus de trois 
mois, c’est-à-dire depuis que je ne vous ai vu, j’ai gardé la chambre 
et me suis vu très maltraité. Je suis mieux, mais il me faut beaucoup 
de soins encore; une lecture comme celle que je vais vous devoir sera 


une bien grande ressource pour remplir de longues heures pendant 
lesquelles je suis forcé encore de m’abstenir de travail. Vous compren- 





















148 LA REVUE DE PARIS 


drez mieux que personne, vous qui utilisez si bien les instants, com. 
bien je suis privé, mais aussi combien je vais vous être obligé de nou. 
veau. 





3 décembre 1860. — Mon cher monsieur Thiers, je reçois votre der. 
nier volume avec une vive reconnaissance, et vous rends grâce de votre 
souvenir. Ma petite santé se met toujours en travers de toutes mes 
relations et même de celles qui me sont les plus chères et que je res- 
pecte le plus : voilà la cause de mes longues absences, et non le manque 
d'affection et de reconnaissance. 

Vous avez fini votre monument. Ce sera un des plus glorieux de 
siècle et le plus original dans son genre de ce que les autres siècles 
nous ont laissé. Je suis bien heureux de voir que, grand dès le principe, 
il a grandi encore dans l’opinion du public qui a tant de peine ordi- 
nairement à se mettre du parti du génie et de la raison. 

Ma santé meilleure relativement et qui me permet à raison de cela 
de me livrer à des travaux fatigants que je puis achever, comme vous 
achevez le vôtre, me permettra pourtant d’aller vous porter les mêmes 
remerciments et les mêmes applaudissements. 


Enfin celui-ci, du 29 juillet 1861 : 


Mon cher monsieur Thiers, j’avais espéré pouvoir vous montrer 
ma chapelle avant tout le monde; madame la duchesse Colonna qui a 
l’honneur de vous connaître et de vous apprécier m'avait fait espérer 
qu’elle vous amènerait. Vous êtres parti sur ces entrefaites et je ne 
sais pas même si vous êtes de retour. J'aurais été m'en informer si par 
suite de l'enlèvement de mon échafaud je ne m'étais trouvé engagé 
dans des retouches qui me prennent toute la journée et me laissent 
le soir une grande fatigue. Je vous envoie à tout hasard une lettre pour 
entrer à Saint-Sulpice toute la fin de la semaine; mais ce serait avec 
la cohue, et je préférerais bien, peu importe dans quel moment, et plus 
tard, avoir la bonne fortune de vous y conduire. 

| 





















































Entre Delacroix et Ingres, on ne trouve aucune sympathie. 
Thiers manifestant la sienne à Delacroix, il devenait peu 
probable que celle d’Ingres lui fût acquise. Mais Amaury 
Duval, dans son admiration pour son maître, a sûrement 
dramatisé le récit du dîner où son père réunit, en 1827, 
Ingres, Thiers et Mignet. Thiers, suivant son habitude, tint 
le dé de la conversation; il parla des maîtres italiens, fit un 
grand éloge de Gérard qu’il semblait placer bien au-dessus 
d’Ingres, puis développa cette thèse que Raphaël n'avait 
fait que des Vierges. Depuis un moment, l’impatience agitait 
les doigts d’Ingres, qui jouait une fugue non sur le violon, 
mais sur la nappe. Enfin il bondit : « Que des Vierges! Que 
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des Vierges! Eh bien, et la Dispute, et les Loges, et la 
Farnésine? » Thiers ne se laissa pas démonter pour si peu; il 
continua. Ingres n’eut que la ressource de dire le lendemain 

à son élève : « Eh bien, mon cher ami, vous l’avez entendu 
hier. Voilà les hommes qui nous jugent, qui nous insultent…. 
sans avoir rien vu, rien appris, impudents et ignorants, etc., » 
bref, tout ce que généralement les artistes disent des cri- 
tiques qui ne font pas leur particulier éloge. 

Thiers, ministre de l’Intérieur, département auquel était 
alors rattachée la direction des Beaux-Arts, nomma Ingres 
directeur à l’École de Rome. Amaury Duval comptait 
suivre son maître, et sa sœur donna à cette occasion un 
dîner auquel le ministre fut convié. Avant de se mettre à 
table, Thiers dit à Amaury Duval : « Vous allez en Italie, 
votre maître aussi; il est nommé directeur de l’École. Dites- 
lui donc de ma part que si, au lieu de faire des tableaux 
comme le Saint-Symphorien, il veut copier les Chambres de 
Raphaël, je lui donnerai tout ce qu’il me demandera. » 
Amaury Duval devint rouge et répliqua : « Ma foi! mon- 
sieur Thiers, jaime mieux que vous chargiez un autre que 
moi de la commission! » 

Il connaissait l’opinion de son maître à ce sujet. Thiers 
fit sa commission lui-même; nous allons voir en quels termes. 
Son admiration pour le talent d’Ingres ne faisait cependant 
aucun doute : l’architecte de la Chambre, Joly, ayant sans 
autorisation confié le plafond de la salle des séances à Éva- 
riste Fragonard, Thiers s’indigna de la médiocrité du travail 
commencé, et le suspendit. Il demanda à la Chambre un 
crédit complémentaire de 30 000 francs pour effacer l’esquisse 
de Fragonard, et faire exécuter par Ingres un plafond qui 
serait « le plus beau du monde ». Un de ces parlementaires 
qui symbolisaient alors le béotisme de leur milieu, lillustre 
Dumellet, proclama que « les Arts étaient une belle chose, 
mais que, dans un moment où l’on était gêné de toutes parts 
sous le rapport de nos finances, il fallait cependant savoir 
s'arrêter ». La majorité le suivit : Thiers fut battu. C'était 
le temps où il commandait à Rude, à Cortot, à Etex, les 
hauts-reliefs de l’Arc de Triomphe. 

Thiers rêvait une sorte de musée de copies pour linstruc- 
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tion des élèves de l’École des Beaux-Arts et du public. Pour- 
quoi ne pas les confier aux meilleurs artistes? Sigalon partait 
pour Rome copier le Jugement dernier. Pourquoi pas Ingres? 
et il lui écrivit de Paris, le 11 février 1835 : 


Mon cher monsieur Ingres, j’ai reçu aujourd’hui avec une extrême 
satisfaction les belles gravures que vous m’ävez envoyées. Elles sont 
du plus beau choix et donnent une idée suffisante de l’énergie extra- 
ordinaire que le grand Michel-Ange a déployée dans la chapelle Sixtine, 
Je vous remercie on ne peut davantage du soin et de l’empressement 
que vous avez mis à faire ma commission. … Je vous prie de veiller 
à l’achèvement et au prompt envoi à Paris de la belle Piéta de Michel- 
Ange, dont M. Peysse a commandé à Rome le moulage. Je vous serais 
infiniment obligé de hâter cette expédition, qui sera payée sur les 
fonds que je consacre à l’École des Beaux-Arts. 

J’ai signé depuis longtemps le marché passé avec vous pour la copie 
des Loges de Raphaël. Je voudrais bien vous voir exécuter les quatre 
premiers tableaux qui représentent la Création. Ces ouvrages sont à 
mon goût les plus sublimes de cet admirable génie. Ce serait un bel 
échantillon à nous envoyer à Paris le plus tôt possible. Au surplus je 
n’entends ni vous hâter, ni vous gêner dans vos projets de distribu- 
tion de temps. Obligez-moi de voir Sigalon, de le soutenir, de l’en- 
courager dans ses immenses travaux qui seront un grand service rendu 
à l’art et à la France. 


Et plus loin, le 12 février 1835 : 


Je rouvre ma lettre, mon cher monsieur Ingres, pour vous dire 
quelques mots encore. Je n’entends pas me borner aux Loges de 
Raphaël, pour les copies projetées. Donnez-moi vos idées sur le reste. Il 
y a une autre chose sur laquelle je voudrais vous consulter. Mais celle-ci 
est toute personnelle et n’a rien de commun avec mes grands travaux 
pour le Musée de l’École royale des Beaux-Arts. J'aime passionné- 
ment les beaux dessins et je voudrais avoir en noir et blanc un beau 
dessin de la Transfiguration, peut-être de la communion de Saint 
Jérôme, peut-être des quatres pères éternels de Raphaël, formant la 
première de ces Loges. Pourriez-vous vous en charger vous-même, 
sinon de tous, au moins du principal, et me trouver des jeunes gens diri- 
gés par vous pour les autres? Combien faudrait-il consacrer à cet objet? 
J’excéderais volontiers les bornes de mes moyens pour avoir la Trans- 
figuration dessinée par vous. Mais il est bien entendu que je ne suis 
pas ici M. Thiers ministre, mais M. Thiers dilettante de la peinture et 
payant ses plaisirs comme le public ordinaire. Je n’aurais ni liberté, 
ni satisfaction possible, s’il en était autrement. Dites-moi donc en toute 
franchise si vous auriez le temps d'exécuter vous-même, ou le moyen 
de faire noblement rendre dans quelques dessins les belles choses que 
je vous désigne. Veuillez me dire en outre combien il faudrait payer 
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chacun de ces dessins, et combien cela prendrait de temps. Je vous 
prie de me dire là-dessus tout ce que vous diriez à un acheteur ordi- 
naire que vous ne connaîtriez pas du tout. 











Nous ne possédons pas la réponse d’Ingres. Amaury 
Duval prétend qu’elle fut ainsi conçue : « Monsieur le Ministre, 
maintenant, quand je fais des dessins, je les signe : Ingres. » 
Sous cette forme, elle n’est guère dans le ton de la corres- 
pondance d’Ingres avec son ministre, et dont voici un exemple: 







Monsieur le Ministre, je m’empresse de répondre article par article 
à la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m'écrire le 29 du mois der- 
nier, en commençant par l’affaire des Loges pour laquelle je suis obligé 
d'attendre le retour de M. de Maubourg. Je dois vous dire qu’attendu 
la perte de temps qu’entraînent à Rome les nombreux jours fériés, 
il ne faut pas espérer Voir ce travail terminé avant deux ans. Il y avait 
au moment de la supension de ces travaux, qui n’ont duré que deux 
mois environ, cinq copies terminées et trois très avancées. 

Pour les dessins que vous m’avez chargé de faire exécuter pour votre 
cabinet particulier, je me suis hâté de choisir les artistes qui ne sont 
autres, comme vous semblez le désirer, que ceux chargés déjà d'en 
faire les copies pour l’École des Beaux-Arts ; je m’occuperai d’en régler 
le prix et j’aurai l'honneur de vous en instruire. J'espère que le tout 
sera de nature à vous satisfaire. 

J’aborde enfin, monsieur le Ministre, la proposition que vous me 
faites avec tant de bonté en me laissant. toute liberté d’y répondre; 
après y avoir mûürement réfléchi, je n’ai à vous exprimer que le regret 
que j’éprouve à ne pouvoir me charger des peintures de la Madeleine. 
Tout en appréciant la beauté du travail qui n’effraie nullement mes 
forces, car je me sens plus jeune que jamais ; sans dédaigner la gloire que 
je pourrais y acquérir comme artiste, je me sens peu de goût à remonter 
sur ce théâtre du monde actuel avec lequel d’ailleurs j’ai toujours peu 
sympathisé, et que j’ai quitté, du moment où j’ai demandé mon expa- 
triation à Rome. 

Ma position me plaît beaucoup ici, j'y jouis d’une paix laborieuse, 
toute vouée au culte de l’art que j’adore. J’y satisfais au delà de toute 
expression mes goûts d’artiste que je chéris par-dessus tout. Après 
avoir surmonté le dégoût du déplacement et l’espèce de maladie du 
pays, je me suis enfin réacclimaté. Je me suis attaché à ma nouvelle 
position par le bien que je puis y faire grâce aux facilités que me donne 
votre protection, et j’y tiens encore davantage depuis que vous m'avez 
assuré que vous êtes content de mon administration. J’ai acquis, et 
sans peine, le respect et l’entière confiance de mes jeunes administrés 
qui sont pour la plupart déjà d’habiles artistes. Je suis heureux de 
pouvoir assurer, monsieur le Ministre, qui êtes le protecteur éclairé de 
l'Académie de France à Rome, que cette École est non seulement 
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une gloire pour la France à l'étranger, mais aussi la seule et vraie 
source qui entretient essentiellement la suprématie de l’art français 
en Europe. 

Pardon, monsieur le Ministre, de vous avoir entretenu aussi long- 
temps des causes personnelles qui m’empêchent d'accepter. ce que 
vous m’offrez. Jene puis vousexprimer combien j’ensuis touché et com. 
bien j’y suis sensible. Mais rien ne pouvant augmenter mes sentiments 
de reconnaissance pour vous, monsieur le Ministre, si ce n’est la nou- 
velle preuve d’estime que vous venez de me donner, je vous prie, etc, 































L'année suivante, Thiers passe du ministère de l'Intérieur + 

à celui des Affaires étrangères, et par suite abandonne la \ 

haute main sur la direction des Beaux-Arts. Ce n'est pas à 
une simple lettre de politesse que Ingres lui adresse à cette 

occasion : x 

Rome, 5 mai 1836. x 

Monsieur le Ministre, Si quelque chose pouvait adoucir le regret 





que j’éprouve à apprendre que vous aviez quitté le ministère de l’In- 
térieur pour celui des Affaires étrangères, c’était à penser que votre 
nouvelle position, comme vous me faites l’honneur de me le dire, 
vous permettrait de donner attention à toutes choses. Cette certitude 
est bien précieuse pour moi en particulier, monsieur le ministre, et 
je puis dire encore pour tous les artistes, car elle nous assure que cette 
direction aussi active qu'éclairée, et caractérisée par cette force de 
volonté qui vous a fait créer et terminer tant de belles choses, ne ces- 
sera pas entièrement de présider à la destinée des arts en France. 
C’est là ce qui nous console. 















Il est intéressant de noter que Thiers continua à s'occuper 
de l'École de Rome, dans les bureaux de l’administration 
et au Parlement. Dans une lettre du 20 novembre 1836, il 
dit à Ingres qu'il a « fait ses commissions », et donne le détail 
de ses démarches, la plupart couronnées de succès. Ses bons 
procédés avaient donc fini par apprivoiser le maître, ce qui 
n’était pas toujours facile, et leurs rapports n’offrent rien 
de ce caractère acerbe qu'Amaury Duval décrivit avec 
complaisance, et que d’autres ont encore exagéré. 

Sigalon, que Thiers utilisa à défaut d’Ingres, fut chargé de 
copier la Transfiguration; la fantaisie du public, après avoir 
porté cet artiste aux nues, le laissa retomber, et cette mission 
arriva bien à point pour lui. Thiers attela encore les frères 
Balze à d’autres fresques de Raphaël, un peintre peu connu, 
Dubar, et des sculpteurs, Brion, Jouffroy, Marius Ramus, 
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Édouard Bertin, copièrent et moulèrent les chefs-d’œuvre 
désignés par lui. Il entretient avec eux une correspondance 
suivie, les dirige, les excite à la besogne, s'inquiète des 
lenteurs et des obstacles, se fait rendre compte des moindres 
détails de la marche des travaux. 

Sigalon redoute la surveillance de Ingres. Il écrit le 30 
mars 1835 : « Monsieur le Directeur de l’Académie de France 
à Rome est venu voir ma copie. Il en est très satisfait. Son 
approbation m'est d'autant plus agréable, que je craignais 
beaucoup le contact de son grand talent et surtout la sévé- 
rité de ses opinions. » Le mois suivant, Sigalon apprend 
que ses émoluments sont portés de 10 à 20 000 francs; 
Thiers l’a inscrit en outre pour une pension viagère de 
3000 francs, grâce tellement inespérée que Sigalon n’y 
comprend rien tout d’abord : sa naïveté dut faire sourire 
l'homme d’État lorsqu'il lut : 


J'avais mal compris le sens de votre précédente lettre; le peu 
d'habitude et d'intelligence des affaires d'intérêt en sont les seules 
causes ; j’ai cru que la pension que vous venez de m’accorder ne devait 
durer que le temps que mon travail me retiendrait à Rome. C’est avec 
la plus grande joie et la plus vive reconnaissance que j’ai lu dans votre 
dernière lettre du 18 mars, et que j’ai compris, que cette pension était 
viagère; cette nouvelle récompense que vous venez d’attacher à mes 
travaux surpasse de beaucoup mes espérances; je suis confus de toutes 
les marques d'intérêt dont vous m’accablez; un redoublement de 
zèle et de dévouement dans l’exécution de mon travail peut seul m’en 
rendre digne; je serai trop heureux si le mérite de ma copie peut 
justifier toutes les bontés que vous avez pour moi, et répondre à la 
confiance dont vous m’avez honoré. La reproduction d’un ouvrage 
aussi remarquable que celui du jugement dernier ne sera certaine- 
ment pas sans gloire pour moi, surtout s’il est un jour compté comme 
un épisode des faits de votre glorieuse administration. 


Il entre dans des détails techniques, et, par exemple, 
explique qu’il emploie l’aquarelle pour les dessous, « ce qui 
donne à chaque figure leur carnation et produit d’excellents 
résultats ». Il glisse une aimable flatterie : « Tous mes amis 
de Paris me parlent avec admiration des belles choses qui 
s'exécutent sous votre administration; j’applaudis avec la 


France à tous vos beaux projets. Dieu veuille pour les 
accomplir que les vœux de mes concitoyens vous tiennent 
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longtemps au pouvoir. Je le désire bien vivement pour le 
bonheur de mon pays et pour sa gloire. » Et lorsque Thiers 
quitte le ministère : « Artiste, je regrette bien souvent votre 
patronage »; compliment plus flatteur que bien des belles 
phrases. 

Marius Ramus, un Aixois, montre un tout autre carac- 
tère : très remuant, il surveille les travaux de moulages, 
envoie d’un. coup cinq statues de Michel-Ange, celle de 
Saint-Georges par Donatello, six bas-reliefs de Lucca della 
Robbia et le grand bas-relief de l’'Orgagna; il s'attaque à 
la porte de Ghiberti à Florence, propose le buste de Michel- 
Ange qui se trouve sur son tombeau à l’église de Santa- 
Croce, un petit amour de Verocchio, un Hercule combattant 
le Centaure par Jean de Bologne, la chaire de Santa-Croce 
par Benedetto de Mayane, etc. Il exécute lui-même un 
groupe de Céphale et Procris, dont il rêve le marbre, ce qui 
est une manière de le demander. Il va furetant de tous 
côtés en quête d'objets d'art pour la collection personnelle 
de Thiers. « Les bronzes antiques et ceux du moyen âge 
sont devenus extrêmement rares à Florence; c’est avec 
beaucoup de peine que je suis parvenu à découvrir ceux 
que j'ai l'honneur de vous expédier », une figure de Samson 
« fort belle » qu’il « croit fermement » de Benvenuto Cellini, 
deux figures de bronze du moyen age, et un aigle antique. 
« Je ne doute point, monsieur le Ministre, que vous le trou- 
verez très beau. » Plusieurs de ces objets proviennent « du 
cabinet de monsieur le prince Poniatowski ». Il joint le 
croquis à la plume du bibelot dont il propose l’achat. Un 
autre jour, « un artiste de Florence possède un bas-relief 
en terre cuite de Jean de Bologne. Si je puis vous l'avoir 
pour peu de chose, je vous l’achèterai. » Ainsi un certain 
nombre de faux pénétrèrent dans le cabinet de Thiers. 

Ce dernier ne borne pas à l’Italie son champ d'opérations. 
Marseillais d’origine, il veut faire mouler une œuvre de 
Puget : ses compatriotes manquent de bonne volonté en la 
circonstance, et le 3 octobre 1835 le préfet des Bouches-du- 
Rhône reçoit ces instructions : 


Je vous ai adressé à Marseille un mouleur très habile, le plus habile du 
Musée, pour mouler le bas-relief de Puget, pour l’École des Beaux-Arts. 






















PUR. On 7 














M. THIERS ET LES ARTISTES DE SON TEMPS 155 





J'apprends qu’on lui refuse ou l’autorisation, ou les moyens. Obligez- 
moi de vous mêler de cela tout de suite. Il s’agit d’un intérêt public, 
puisque je demande ce moulage pour l’École des Beaux-Arts. Il serait 
singulier que messieurs les Marseillais refusassent ce que le Grand 
Duc de Toscane, le pape et le roi d'Angleterre ont accordé dans l’in- 
térêt des collections françaises. Je vous déclare que, s’il en est ainsi, les 
bibliothèques et musée de Marseille n'auront plus de moi ni un livre 
ni un tableau, et que nous serons moins faciles pour messieurs de la 
Santé. J'en avertis M. Duchatel ce matin même... J'écris pour cet 
objet au maire, et à ce pauvre mouleur qui est là à se morfondre et 
à manger notre argent en attendant le bon plaisir de messieurs les 
Marseillais. 


De 1858 à 1873, le graveur Joseph Tourny et le scuipteur 
Maniglier courent les églises et les musées aux frais de Thiers : 
en 1858, ils sont à Rome; de 1861 à 1864, Tourny parcourt 
l'Angleterre et l'Écosse; à la fin de 1864, le voici à Parme, 
et à Rome en 1865. L'été de 1869, il travaille à Anvers, et 
en décembre à Turin. En 1872, il circule en Espagne. Thiers 
choisit les œuvres à copier soit d’après l'original qu'il connaît, 
soit sur le vu d’une gravure ou d’une photographie; la nature 
du motif détermine parfois son choix; il modifie l’œuvre 
suivant ses convenances.… on n'ose dire suivant son goût. 
Il la fait réduire ou agrandir d’après l'emplacement qu'il 
lui réserve; il veut « rendre le tout régulier en agrandissant 
le ciel, ou l’entourer d’une espèce d’ovale de feuillage », 
sans se douter de l’hérésie. qu’il commet. Il recommande 
l'emploi de papiers fins de grain. Il tient surtout au « fini ». 
À Tourny qui s’est redressé sur une observation, il dit : 
« Quant aux observations que je vous ai faites, je les croyais 
fondées sur quelques parties d’un ou deux de vos dessins, 
ce qui n’empêchait pas qu’en général vos dessins ne fussent 
exécutés avec beaucoup de conscience. Mais je me réserve 
toujours le droit de faire mes observations aux artistes qui 
travaillent pour moi. Je le fais sans malveillance, et je leur 
prouve en les faisant travailler mon estime et ma confiance. » 
Malgré les dissemblances et les dissonances qui le sépa- 
raient des artistes, sans qu'il s’en doutât, il recueillit en fin 
de compte la sympathie de ceux avec lesquels il fut en 
relations. Nous avons vu Ingres s’humaniser, Gérard l’aimer 
véritablement, non moins que Delacroix. Clésinger lui sou- 
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mettait la photographie de ses œuvres avant de les exposer, 
Et Thiers répond à l'envoi : « J’ai trouvé le César simple, 
grand, vrai, tel qu’on se le figure en un mot. Quant au Char- 
lemagne, il m'a paru plus beau encore. Le geste est inspiré, 
et très heureusement inspiré. Charlemagne semble appeler 
les peuples sous son sceptre qui est une épée civilisatrice, 
Sa tête est noble et belle, l'ajustement parfait. Ne changez 


rien à tout cela, et vous aurez fait une superbe chose. » ce 
D’autres artistes lui témoignèrent spontanément des sen- si 
timents qui font honneur aux deux parties. Voici un billet Ï de 
des frères Balze, du 8 octobre 1847 : « C’est vous qui avez de 3 
eu la noble pensée de faire connaître à la France les fresques “ag? 
de Raphaël, et notre premier devoir, à nous qui avons eu me 
l'honneur d’être chargés de ce grand travail aujourd’hui un 
exposé au Panthéon, est de vous prier de daigner le visiter. A 


Si notre œuvre obtenait votre approbation éclairée, si vous 
jugiez que nous avons bien rempli notre tâche, nous serions 
largement récompensés de nos efforts. » A un autre point 
de vue, il reçoit ces lignes de madame Lizinska de Mirbel, 
la célèbre miniaturiste, le 29 mars 1848 : 


c 
N 
On colporte, on se prête en notre faubourg, cher monsieur, le journal] Jul 
où se trouve votre belle lettre que je n’ai pu me procurer que ce soir. rA 
Cette lecture a été ma première satisfaction depuis longtemps. Une 
Géclaration semblable dans les circonstances présentes est un grand Les 
acte d'énergie, et de votre part il ne pouvait me surprendre, car je vous av 
ai toujours apprécié à votre haute et juste valeur. Mon cœur, dans Il 
lequel Dieu a mis une vive sympathie pour les courageux et nobles ui 
sentiments, mon cœur cède au besoin de vous remercier de l’impression le 
bienfaisante que m’a fait éprouver ce digne et ferme langage empreint | 
d’élévation, de loyauté, d’un patriotisme éclairé, sincère, et dont la ü 
publique expression ne peut manquer de servir utilement les intérêts 
de notre pays. ] 


Le 13 octobre de la même année, ce billet de Brion : 


Je sais que mes remerciements sont bien peu de chose pour le ser- 
vice immense que vous venez de rendre au pays et dont je profite; 
mais je joins ma prière à Dieu afin qu’il vous conserve pour le bonheur 
de la France et pour le bonheur de chacun de nous en particulier. 


Enfin ce mot touchant envoyé de Florence par Maniglier 
le 28 mai 1873 : 


Je voudrais pouvoir vous dire toute l’indignation que m’ont inspirée 
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ls événements qui viennent de s’accomplir. Vous à qui le pays doit 
de s'être relevé, c’est au moment où vous êtes le plus grand que vous 
êtes ainsi payé d’ingratitude. Votre page sera grande et belle dans 
l'histoire. Nous verrons quelle sera celle des hommes du jour. Tous 
ls Français que j’ai vus ici, je suis heureux de vous le dire, partagent 
mes sentiments. Permettez-moi de vous exprimer toute mon admira- 
tion et ma Jreconnaissance pour le bien que vous avez fait à la France. 


Ce fut surtout après 1858 que Thiers s’adonna à sa passion 
pour les copies. Auparavant, il collectionnait les gravures. 
ll s'adressa d’abord à Guichardot, le plus grand marchand 
de l'époque; Guichardot s’aperçut vite que son client dis- 
tnguait difficilement la qualité des épreuves qu'il lui sou- 
mettait, et en profita. Thiers s’en rendit compte, et aban- 
donna Guichardot pour l'Hôtel des Ventes. Lorsqu'il s’'engoua 
des copies, il vendit sa collection de gravures : non pas 
toute, cependant. Il conserva des pièces de choix : des 
Albert Durer, des Rembrandt, des Schongauer, des Debu- 
court, etc., qu'il paya un bon prix, mais dont la valeur 
aujourd'hui a plus que décuplé (elles se trouvent aujour- 
d'hui à l'hôtel Thiers). 

Sa curiosité s’étendit à bien d’autres objets. Stanislas 
Julien et les Lazaristes missionnaires lui procurèrent d’admi- 
rables estampes et des miniatures chinoises, sans compter 
ls manuscrits et les vieilles porcelaines. Il les recherchait 
avec l’ardeur et la passion qu'il mettait à toutes choses. 
Il lui arrivait, comme à tous les chercheurs, de laisser passer 
une occasion et d’avoir des remords; alors il écrivait des 
lettres comme celle-ci, où toute son impatience se donne 
carrière : 
Monsieur, j’ai recours à votre obligeance pour une chose qui vous 
paraîtra fastidieuse, mais qui pour moi est l’objet d’une vraie passion. 
C'est pour un vase de porcelaine de Chine. Vous vous souvenez, sans 
doute, de ce juif, avec lequel vous avez eu la bonté de traiter pour 
moi. J'avais fait marché avec lui pour deux grands vases que j’eus le 
tort de laisser au bout du marché, sans les acheter. L'un des deux m’est 
revenu en mémoire, et je le voudrais bien avoir. Le voilà à peu près 
décrit. Il est seul, sans aucun pendant qui lui convienne; il ne con- 
tient point de figure, mais de grands végétaux avec de beaux oiseaux 
entre les pieds de ces végétaux. Ces traits suffiront pour le distinguer, 
non de la masse de vases que possède notre juif, mais de la paire pour 
laquelle j'avais ébauché le marché. Les deux valaient 60 florins. Je ne 
sais combien vaudra celui-là seul. Tout dépend de la question de savoir 
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.si le juif se souvient des deux vases. Je vous laisserai fixer le prix, 
mais auparavant je voudrais que vous eussiez la bonté de me dix 
si l’identité a été constatée. Je vous demande pardon de ces misères, 
mais je suis devenu amoureux, de loin, de ce beau vase, et mon goit 
pour le vieux Chine me possède exclusivement. Adieu, monsieur, 
vous voyez que je compte sur votre parfaite obligeance. 





On peut maintenant juger Thiers dans ses rapports ave 


les Beaux-Arts et avec les artistes de façon plus éclairée et gen 
plus équitable qu'auparavant. Critique d’art, il défend Cer 
l’école nouvelle qui triomphera bientôt, et favorise de tout vie 
son pouvoir l'élan de l’un des plus grands artistes de cette 
école. Ministre, il défend énergiquement devant les Chambres à 1 
les intérêts de l’École de Rome: il met en train de grandes tel 
entreprises telles que la décoration intérieure du Palais ve 
Bourbon et de la Madeleine, et celle de l’Arc de Triomphe; sa 
il fait appel pour cela à Delacroix, à Ingres, à Rude; à coup St 
sûr, comme l’indiqua M. Louis Réau, il eût été préférable al 
qu'il confiât à Rude seul toute la décoration des pieds- al 
droits de l’Arc de Triomphe, mais en en donnant une part ci 
à Cortot et à Etex, il s’est conformé à des errements fâcheux r 
que nous voyons encore appliquer tous les jours, et qui ne q 
tiennent pas à lui, mais à nos mœurs politiques et adminis- 

tratives. Collectionneur, il se montre évidemment plus 

faible; cela tient à son tempérament même : Thiers est 


avant tout une intelligence; il n’a aucune sensibilité; or, 
l'intelligence ne donne pas le goût, qualité innée que la 
sensibilité seule peut développer efficacement : l’éducation 
y contribue, mais n’y suffit pas. Il envisagera donc toujours 
les arts du point de vue d’un homme intelligent, mais non 
d’un artiste. Le musée de copies qu'il rêvait, et qu’on lui a 
tant reproché, la chalcographie du Louvre et les procédés 
perfectionnés de reproduction employés de nos .jours nous 
permettent de le constituer à bon compte : de son temps, 
il fallait bien en passer par la main d’artistes d'ordre secon- 
daire, si l’on veut; mais de plus grands y eussent mis leur 
griffe, comme disait Ingres. 

Si une collection de copies pour le cabinet d’un amateur 
constitue une erreur lorsqu'il s’agit de tableaux, elle part 
d’un excellent principe au point de vue pédagogique. L'École 
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des Beaux-Arts ne se trouve pas plus mal de posséder les 
copies faites par Sigalon et par les Balze. Si l’on envisage 
la sculpture, le musée de sculpture comparée du Trocadéro 
est-il autre chose qu’un musée de copies? Ne voit-on pas les 
services qu’il rend à l’art autant qu'à l’archéologie? Et 
qu’est-il, sinon la réalisation méthodique de la pensée de 
Thiers? On lui a reproché encore les restaurations, les chan- 
gements apportés aux pièces incomplètes qu'il achetait. 
Certes, il eut tort : mais d’autres n’ont-ils pas passé leur 
vie à vouloir remettre des bras à la Vénus de Milo? 

Il fut un homme de bonne volonté. On ne peut demander 
à un rosier de produire des pommes : dans la limite où son 
tempérament le lui permit, Thiers protégea les arts. À l’in- 
verse de M. Poirier, il ne s’en est pas tenu aux arts : il étendit 
sa protection jusqu'aux artistes. Grâces lui en soient rendues. 
Sans doute, il ne le fit pas d’une façon irréprochable, comme 
aurait fait un Médicis ou un François Ier; sans doute il lui 
arriva de se tromper. Au moins fit-il quelque chose, à l’en- 
contre de tant d'hommes de sa sorte, qui, à sa place, n’au- 
raient rien fait du tout : et de ce quelque chose, il est sorti 
quand même un peu de bien. 

C'est pourquoi, en dépit de ses erreurs, les artistes 
et tous ceux qui s'intéressent à l’art devraient être les 
premiers à lui témoigner de l’indulgence, et une part de 
reconnaissance : Ingres et Delacroix leur en ont donné 
l'exemple. 


HENRI MALO 





RELATIONS FRANCO-SUISSES 


AU XVII SIÈCLE 


Ce serait mal juger l’œuvre considérable accomplie en 
Suisse par Caumartin, que de la borner à ces incessantes et 
irritantes questions de recrutement. Il eut à conduire, au milieu 
de difficultés de toute nature, des négociations singulièrement 
délicates et variées. 

Difficultés sur le terrain économique, tout d’abord. Les 
restrictions imposées, en raison de la guerre, à l’exportation 
hors de France des espèces monétaires, du bétail, et des 
vivres, la majoration des droits perçus aux frontières, enfin la 
multiplicité des taxes de péage sur le Rhône et dans les régions 
limitrophes, gênaient considérablement le commerce suisse, 
Au xvire siècle comme de nos jours, la Suisse tirait de l’étran- 
ger la majeure partie de ses ressources alimentaires. Or, 
l'Europe Centrale, ruinée par vingt ans de guerre ininterrom- 
pue, étant elle-même plongée dans une misère profonde, tout 
essai de ravitaillement de ce côté était inutile. Restait donc 
la France, moins éprouvée, et qui, en outre, commandait 
l'accès direct à la mer par la voie fluviale du Rhône, familière 
aux négociants suisses. Les Cantons jugeaient donc néces- 
saire de maintenir, sans entraves, avec le royaume, des rela- 
tions commerciales indispensables à leur existence. D’où, entre 
les deux pays, d’incessants conflits. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin. 
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Au mois de mai 1641, pour prendre un exemple entre vingt, 
le Grand-Conseil de Fribourg sollicita un passeport collectif 
en faveur d’une délégation chargée d’acheter en France les 
céréales nécessaires au Canton. Caumartin, non sans peine, 
finit par obtenir le précieux document. En le faisant parvenir 
aux intéressés, il prit soin de multiplier les recommandations 
afin qu'aucun d’entre eux ne fût tenté d’abuser des facilités 
accordées, et notamment de contrevenir aux ordres du Roi 
« touchant le trafic des marchandises ». Cette lettre nous 
apprend, en outre, que l'affaire du sieur Braillaud, brusquement 
privé de ses écus, on s’en souvient, à sa sortie de France, 
cinq ans plus tôt, n’est pas encore terminée! Caumartin ajou- 
tait, peut-être pour faire valoir ses services, que cette affaire 
se présentait fort mal, mais qu’il n’en aurait ainsi que plus 
de satisfaction d'en venir à bout, — s’il y parvenaïit jamais. 

Au reste, c'était dans l'intérêt même de ses amis de Fribourg 
que Caumartin leur prêchaïit ainsi la prudence et la modéra- 
tion : on n’ignorait pas, dans l’entourage du Roi, que les 
Comtois trouvaient de singulières complicités chez des 
négociants suisses peu scrupuleux. Certains de ces derniers 
n’avaient-ils pas, en effet, vendu aux Espagnols de la Comté 
des grains provenant de France, alors que ces mêmes Espagnols 
venaient encore de brûler douze villages français, sans que 
nos alliés y trouvassent à redire? Le Roi était résolu à ne 
plus tolérer pareil commerce, et les Cantons se le devaient 
tenir pour dit. 

En 1641 encore, nouvel incident. La ville de Lyon, qui 
régissait toute l’activité commerciale de la vallée du Rhône, 
exigeait une taxe de 2,50 p. 100 ad valorem sur toutes les 
importations en provenance d’au delà des Alpes. Le refus de 
paiement entraînait la saisie pure et simple des marchandises. 
Les nombreux Suisses lésés par cette mesure, et au premier 
chef les marchands de fromages, non contents d’avoir réclamé 
auprès de l’intendant de la province, saisirent Caumartin 
de leurs doléances et exigèrent d'autre part que les Cantons 
fissent ensemble une pression énergique sur lui, pour amener 
les Lyonnais à composition. Nous ignorons l'issue de cette 
affaire. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle occupa l’ambas- 
sadeur durant de longs mois. 

1er Juillet 1924. 
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Ce n’est pas qu'il n’obtînt parfois, — souvent même, — 
gain de cause en faveur de ses « amis » suisses. Le sieur Favier, 
dont les barriques de vin avaient été, deux ans plus tôt, confis- 
quées à la frontière, en fit l’agréable expérience, et, pareille. 
ment, les députés que le Grand-Conseil de Fribourgs’avisa, un 
jour, de vouloir envoyer en mission à Bruxelles, c’est-à-dire 
en territoire ennemi, en passant par la France! La question 
des passeports suscitait toujours de nouvelles difficultés, entre 
les deux pays. Les confédérés faisaient montre, dans 
leurs rapports avec. la France, d’une incompréhension fon- 
cière de la situation; ils ne pouvaient admettre que le Roi, 
sous la pression des événements, pût restreindre à son gré la 
liberté du commerce et du transit au travers des frontières. 
Souffrant de toutes ces mesures, dont la nécessité leur échap- 
pait, ils n’y voulaient voir qu’un obstacle volontairement 
mis aux bonnes relations des deux pays, alors qu’elles consti- 
tuaient, — comme de nos jours — une garantie politique en 
même temps qu’une ressource fiscale pour l’État. 


5% 
* * 


Mais tout cela ne donne encore qu’un aspect de la tâche 
confiée à Caumartin. Il est responsable, en quelque sorte, du 
maintien de l’alliance. La rareté et l’incertitude des commu- 
nications avec Paris l’empêchent d’en référer aux ministres 
pour chaque litige; son initiative, et donc sa responsabilité 
sont toujours en jeu. Conséquemment, il doit surveiller avec 
une constante vigilance et les menées politiques de l’ennemi, 
et l’attitude des Diètes fédérales en face du problème qui 
divise l’Europe. Dès qu’un danger est conjuré d’un côté, il 
Jui faut se retourner d’un autre. Sept années durant, Caumar- 
tin fut ainsi sur la brèche, tenant tête aux amis comme aux 
ennemis, les premiers plus redoutables parfois que les seconds. 
Ses instructions auraient pu tenir en ces quelques mots : 
obtenir le maximum d'effets avec le minimum de moyens. Le 
Roi veut des soldats — et toujours davantage —;: ne paie-t-il 
point pour cela? Mais précisément, les mêmes traités qui 
obligent les Cantons envers lui, l’obligent à son tour envers 
les Cantons à une ponctualité sans défaillances dans le verse- 








RELATIONS FRANCO-SUISSES AU XVII® SIÈCLE 163 


ment des subsides. Hélas! les finances du royaume sont en 
bien fâcheux état, dans ces années qui précèdent la Fronde, 
et l'impécuniosité royale est plus dangereuse à l'alliance 
franco-suisse que les invitations perfides de nos adver- 
saires. 

D'autre part, le Roi entend rester maître absolu de ses 
régiments suisses, et les employer où et quand bon lui semble. 
Les Cantons, eux, font une exégèse minutieuse des obliga- 
tions qu’ils ont souscrites, afin d’y trouver prétexte à garder 
la haute main sur le recrutement et les effectifs. Pris entre ces 
exigences contradictoires, Caumartin s’évertue à calmer les 
Ministres, comme à refréner les ambitions cantonales. La 
tâche est lourde, car les Suisses tendent de plus en plus à donner 
le pas à la neutralité sur l'alliance. 

Non seulement, en effet, ils interdisent à leurs contingents 
suisses d’intervenir dans certaines querelles entre la France 
et les Duchés de l'Italie: septentrionale; mais de plus la 
Suisse prétend ne pouvoir se déclarer ouvertement contre 
la Franche-Comté espagnole, sous le prétexte que celle-ci, 
étant limitrophe du Jura, a un droit égal à celui de la France 
à bénéficier de la neutralité confédérale, et que ce droit 
subsiste jusque dans le cas de conflit franco-espagnol. Sa 
neutralité l’autorise encore à admettre, paraît-il, des envoyés 
de l'Empereur en pleine Diète fédérale, au moment où l’on 
discute sur le chiffre des recrues à lever pour la France. 
Elle permet enfin, il faut le croire, certaines compromissions. 
En faut-il un exemple, pris entre vingt? Dans le courant 
de l'été de 1641, le bruit court à Soleure que le roi d'Espagne 
aurait envoyé en Suisse un négociateur officieux, muni des 
pouvoirs les plus étendus, avec mission de peser sur les 
Cantons catholiques pour leur faire abandonner le parti 
de la France et les amener à une entente. Quelle créance 
mérite, au juste, çe personnage? Quelle attitude observer 
à son égard? Peut-on même le recevoir, l'écouter, sans en 
référer d’abord à l’ambassadeur de France? La mésaventure 
survenue naguère à Méliand éveille la méfiance de Caumartin; 
il se dit qu’il vaut mieux encore prévenir un éclat, que d’avoir 
à le réparer par la suite. En conséquence, il convoque en 
son hôtel, le 23 août 1641, huit députés des Cantons, pour 
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aviser aux moyens de parer à tout incident; et voici ce qu'il 
apprend de la bouche de ses interlocuteurs : 

Il y a quelques semaines, est arrivé à Berne le sieur Don 
Diègo de Sayavedra, se disant chargé de mission par Sa ! 
Majesté Catholique. Quelle mission? On lui demande ses 
papiers. Non sans peine, Sayavedra finit par exhiber trois 
documents. Le premier est une « lettre de pouvoir » délivrée 
par le roi d’Espagne, le 19 juillet 1640, autorisant le sieur 
Sayavedra à assister à la Diète de Ratisbonne pour y traiter, 
au nom de son maître, de la « paix générale et particulière 
en Allemagne »; le second papier est une autre lettre, signée, 
cette fois, du Cardinal-Infant Don Henri, — celui-là même 
qui, quatre ans plus tôt, envahissait la Picardie à la tête des 
armées espagnoles, — destinée à « donner créance » à tout 
ce que le porteur dira ou fera de sa part. Le troisième docu- 
ment, enfin, n’est autre qu’une lettre de service, accréditant 
Don Diègo de Sayavedra en qualité d’ambassadeur d’Espagne 
auprès des six Cantons alliés de ce royaume, et aux termes 
de laquelle « les dits Cantons sont instamment priés de croire 
à tout ce qu'il leur dira au sujet de la neutralité ». Tels sont 
les titres officiels dont Sayavedra se trouve muni. On les lui 
a rendus, en lui demandant, pour gagner du temps, à con- 
naître exactement « le sentiment de Sa Majesté Catholique » 
sur la possibilité d’une paix générale. Qui sait? Le Congrès 
aurait peut-être lieu en territoire fédéral... 

Caumartin, en quelques mots clairs et précis, trace aux 
délégués leur devoir. Dès l’abord, il leur ôte tout espoir de 
conciliation. Il dénie toute validité aux lettres apportées 
par son « collègue » espagnol : ces lettres, en effet, ne sont 
adressées qu'aux six Cantons catholiques alliés de l'Espagne, 
et non, ainsi qu’il était requis, à l’ensemble des Treize Cantons 
représentés à Soleure. En outre, la diète de Ratisbonne, 
en vue de laquelle Sayavedra a été muni de pleins pouvoirs, 
deit s'occuper de rétablir la paix non point en Europe, mais 

” uniquement entre les princes allemands, à quoi ni la Suisse, 
ni, pour l'instant, la France, ne sont directement intéressées. 
Quant à la lettre du Cardinal-Infant, on ne peut qu’en rire : 
tout Infant qu’il soit, le Cardinal n’est que le frère — et le 
sujet — du roi d'Espagne; ni l'Espagne, ni la Comté, ne lui 
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appartiennent, et il n’a nulle qualité pour autoriser Sayavedra 
à nouer quelque négociation que ce soit. Le personnage 
ne mérite donc aucune considération, et Caumartin de con- 
clure, impitoyable : 

L'ambassadeur d’Espagne n’a point de pouvoirs véritables, et 
son Roi, n’ayant pas répondu aux propositions qui lui ont été faites, 
ne peut être considéré comme un partisan sincère de votre neutra- 
lité. Son seul but a été de séparer la France des Cantons. Si donc 
vous m'en croyez, vous ne prêterez désormais l'oreille ni au sieur 
Sayavedra, ni à quelque autre délégué d’Espagne. 


Pour appuyer l'effet de ces déclarations par lesquelles il 
espère mettre fin aux tergiversations suisses, Caumartin, 
trois jours plus tard, rédige une circulaire où il préeise les 
vues du Roi à cet égard. Le Roi, dit-il en substance, con- 
tinuera volontiers à offrir l’aide de sa puissance « aux généreux 
Cantons dont il a toujours reçu plaisir et assistance ». Quant 
à la neutralité de la Confédération en tant que corps poli- 
tique, aucune définition précise ne lui en ayant été donnée, 
il décide de réserver son attitude jusqu’à ce que les Cantons : 
aient fixé la leur. En attendant, il s’en tient aux déclarations 
qu'il a déjà faites, verbalement, à plusieurs reprises, en pré- 
sence des délégués suisses. 

Sayavedra fut donc éconduit par la Diète. Il n’en devait 
pas moins avoir une brillante carrière diplomatique, puisque 
nous le retrouvons, six ans plus tard, plénipotentiaire espa- 
gnol à Osnabrück, puis ministre d'Espagne à Munich, et enfin 
ambassadeur de Sa Maesté Catholique près l'Empereur, 
fonctions qu'il dut à son mérite, qui était réel. La fermeté 
de Caumartin, sa finesse et sa perspicacité, avaient ainsi 
résolu à notre avantage cet incident. L’ambassadeur du 
Roi avait, fort habilement, insisté sur le point de droit, sur 
la question de principe. Il avait mis les Cantons en demeure 
de se prononcer entre l'alliance et la neutralité, en leur 
démontrant que chaque solution excluait l’autre. La leçon 
qu'il leur donna, en cette nouvelle occasion, ne leur profita 
d’ailleurs guère. Ils ne pouvaient renoncer à l'espoir d’ar- 
bitrer un jour la querelle des deux plus grandes couronnes 
de l’Europe. C’est ainsi que, dans les derniers temps de sa 
mission, Caumartin dut encore intervenir avec énergie, ayant 
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été, à son insu, amené à siéger dans une circonstance offi- 
cielle aux côtés d’un agent de l’ennemi. L'histoire vaut la 
peine d’être contée. Elle montre bien quelle singulière acception 
les Suisses n’avaient cessé de donner au terme « d’alliance ». 
L'ambassadeur du Roi assistait, selon sa coutume, un jour 
d'avril 1646, à une assemblée générale des délégués des 
Cantons. La Reine Régente, soucieuse de faire régner la 
paix chez ses bons voisins et amis, l'avait chargé de proposer 
sa médiation à l’occasion des luttes religieuses dont la 
Thurgovie était le théâtre. Caumartin exposait à son audi- 
toire l’objet de sa mission, lorsque, promenant ses regards 
dans la salle, il aperçut « au rang des députés » un repré- 
sentant du Canton d’Uri, le colonel Zwier, notoirement 
acquis à la cause de l'Empereur! Cessant aussitôt sa harangue, 
Caumartin se rassit. Devant l’étonnement de l’assemblée, 
il expliqua froidement qu’il ne lui était guère possible de 
s'acquitter de son office dans une réunion où un représentant 
de l'Empereur venait, « sous couleur de bienséance », semer 
la mésintelligence entre la Couronne de France et le Corps 
helvétique. Les Suisses de se récrier, de demander des pré- 
cisions. Développant sa pensée, Caumartin déclara qu'il 
savait, à n’en pouvoir douter, que le sieur Zwier allait encore 
assister à la Diète de Bâle — toujours en sa qualité de député 
d'Uri! — et, excipant de cette fonction officielle, s’y comporter 
quoi qu’il en pôt dire, en vrai porte-parole des ennemis du 
Roi. Ce fut un beau scandale. Zwier protestait furieusement 
qu'il n’était qu’ «un ancien officier des armées impériales », 
et, devant tout et surtout, un bon Suisse. « Ce n’est pas vrai! 
interrompit âprement Caumartin. Cet homme tient de 
l'Empereur des pouvoirs en bonne forme, et s’il les a acceptés 
c'est en connaissance de cause, et après mûre réflexion. En 
voici la preuve! » Et Caumartin de produire une série de 
documents officiels, d’où il ressortait avec évidence que le 
colonel Zwier, « bon Suisse », était principalement « bon 
ennemi du Roy ». « Dorénavant, — écrivait notre ambassa- 
deur, le lendemain de cet incident, dans une circulaire aux 
Cantons, — vous jugerez si vous devez ainsi laisser siéger le 
sieur Zwier en présence de l’ambassadeur de Sa Majesté; 
j'attends une réponse digne de vous, et dont Sa Majesté 
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ait lieu de se montrer satisfaite. » Il se défendait d’ailleurs 
de vouloir imposer aux Suisses l’exclusion de l’un des leurs; 
mais il les invitait à choisir enfin entre les deux belligérants, 
et il ne leur cachaït pas que ce Zwier avait, par surcroît, 
l'air d’un aventurier et qu’il n’était point, d'ordinaire, dans 
les habitudes des princes d’user de gens de cette espèce. 


k 
* *X 


Les instructions de Caumartin, on le sait, lui prescrivaient 
essentiellement de maintenir aussi étroite que possible l’al- 
liance entre la Couronne et les Cantons, alliance dont le 
Roi visait à tirer le profit le plus direct sous forme d’un 
recrutement régulier et abondant. C’est donc bien, en défi- 
nitive, la question des troupes au service de la France, qui 
se trouve déjà à l’origine des premiers traités conclus entre 
les deux pays, et qui continuait de dominer leurs relations. 
La fréquence et le nombre des levées constituaient, pour 
ainsi dire, le plus sûr baromètre de ces relations. 

Nous avons déjà parlé du contrôle exercé par les magis- 
trats cantonaux sur leurs nationaux enrôlés par Sa Majesté 
Très Chrétienne. Ce contrôle n’avait rien perdu, avec le 
temps, de sa rigueur première : comme par le passé, les 
colonels étaient tenus de retracer, dans de longs rapports, 
tous les événements auxquels eux-mêmes ou leurs hommes 
se trouvaient mêlés, de près ou de loin. Il serait à souhaiter 
que l’on exhumât un jour des archives toute cette corres- 
pondance des officiers étrangers au service du Roi, mine 
inépuisable de renseignements pour là petite comme pour la 
grande histoire. Le statut spécial auquel sont soumis ces 
officiers leur confère le privilège de voir les choses et les gens 
de plus près. Grâce aux Rudella, aux d’Erlach, aux Praroman, 
— grâce aussi à Étienne Cavallier, — la Suisse fut sans 
doute le pays le mieux renseigné de l’Europe sur les faits et 
gestes du royaume de France; nous pourrions suivre, dans 
leurs récits, presque jour par jour, les événements de la 
Cour et ceux des camps entre 1630 et 1650. 

Chose singuliére! Ces colonels, dont la loyauté égale le 
courage au feu, et dont l’attachement à la personne du Roi 
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éclate à chaque page, ne semblent pas se douter du tort 
qu'ils causent involontairement à la France, en divulguant 
ainsi les renseignements qu'ils recueillent. Ils ne peuvent 
ignorer, cependant, le sort réservé à leurs lettres : elles 
auront les honneurs d’une séance publique du Grand-Conseil; 
elles seront .ensuite transcrites dans le Missivenbuch où 
tout un chacun pourra venir les examiner. Ne savent-ils 
point qu'il y a, dans les Cantons, des émissaires de l’ennemi 
qui sauront mettre à profit leurs indiscrétions? En vérité, 
le doute ne les en effleure même pas. On leur a ordonné de 
raconter « sans rien omettre », tout ce qu'ils savent. Ik 
s’exécutent, sans discuter, militairement, comme ils exé- 
cutent, sous les boulets, la charge commandée par messieurs 
les Maréchaux. 

Elles ne manquent d’ailleurs point de saveur, ces lettres, 
souvent écrites sur un tambour, à la lueur d’une chandelle, 
au soir d’une étape ou d’une rude journée. 


Nous avons pris Oberkirch par escalade, écrit un colonel du camp 
de Wildstett le 29 mars 1641, et nous tenons bloqué Offenbourg. 
Il leur (les Impériaux) manque desjà du vivre, et ils n’ont que faire 
de cure-dent, car Dieu bényt l’armée de Mgr le baron d’Oysonville, 
(qui) n’attaque point de place qu’elle ne l’emporte... 


Et encore ceci, sur les opérations de 1641 dans le Pala- 
tinat : 

La présente sera pour vous faire assavoir comme le général Banier 
a esté battu au pais de Falz, ayant rangé son armée en bataille à la 
teste de l’armée de M. Piecolominy... lequel ayant recognu l’advan- 
tage qu’il avoit, (il) a destaché de son armée trois mil chevaux et mil 
dragons et mil hommes d'infanterie commandez par M. Gillrait et 
le colonel Bingle lesquels sont venus trouver nostre armée dans le 
Virtemberg, à une ville nommée Steinbac, aussy que nous les sont 
(sic) allez attacquer dedans la ville et au pied de la montagne, aussy 
que nous avons esté repoussez avec perte de 200 hommes, tant cava- 
lerie qu’infanterie, et M. le lieutenant-colonel Roze prisonnier et 
autres de nos officiers, et ont reprises toutes ces villes que nous avions 
prises tant dedans le Vitemberg que dedans le comté de Hanault, 
et ont pris une aultre ville et châteaux qui s’appelle Mollebourg, 
et dit-on qu’ils vont asiéger Fribourg en Briskau…. 


D'autre fois, les récits militaires se mêlent de nouvelles 
moins générales, touchant l’état de santé du signataire de 
la lettre, les incommodités que lui-même ou ses compagnons 
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ressentent des fatigues de la campagne, les audiences que 
le Roi a bien voulu leur accorder. 


J'ai quitté, après le nouvel an, Sedan (où je tiens garnison avec 
quatre compagnies de mon régiment) pour venir à Paris, écrit Rudella 
le 31 mars 1643, puis je me suis rendu à Saint-Germain, où se trouvait 
Sa Majesté. Après m'avoir fait un bon et magnifique accueil, et 
m'avoir tenu de longs discours, Elle m’a dit que j’entrerais en cam- 
pagne, l’été prochain, avec douze de mes compagnies, les trois autres 
restant à la garde de Sedan... Mais j'ai un tel crédit auprès de Sa 
Majesté, que l’on laissera mon régiment au repos cette année, en 
considération de ce qu’en service, il est toujours mobilisé tout entier, 
alors que les régiments de Wattenvyl et de Roll n’ont encore participé 
à aucune campagne. Ces deux régiments ont donc été envoyés au 
feu, avec celui de Molondin. On ne sait encore exactement qui com- 
mandera cette armée : le duc d’Anguyen avait été désigné pour cela, 
et, bien qu’il soit actuellement malade, il sera dit-on maintenu dans 
ses fonctions ; cette armée opérera en Picardie, une autre sera encore 


mise sur pied, que l’on appellera l’armée Royale, le Roi devant s’y 
rendre en personne. 


Arrêtons là les citations. Elles nous donnent une idée 
assez précise des relations entre la France et les Cantons 
dans cette première moitié du dix-septième siècle. Le Roi 
entretient à Soleure un représentant officiel chargé de veiller 
au respect des traités, au maintien des relations de bon voisi- 
nage, aux tentatives sournoises ou brutales de la diplomatie 
adverse, — chargé aussi (et surtout) de trouver des hommes 
pour les seules troupes vraiment disciplinées du royaume, 
celles sur qui l’on peut compter en toute occasion, voire en 
temps d’émeute ou de guerre civile. Les Cantons, de leur 
côté, ont plusieurs ambassadeurs auprès du Roi : ce sont 
leurs colonels, investis de la double mission de rendre les 
services pour lesquels ils sont payés, et de renseigner leur 
pays sur les événements. En France, on considère que l'alliance 
avec la Suisse est une alliance politique, fondée sur la néces- 
sité et les traditions. En Suisse, on regarde l’alliance fran- 
çaise comme la consécration d’une « amitié » de longue date, 
mais aussi comme un échange de services, dont l’objet est 
limité et précis. Caumartin a eu, contre lui, les colonels et 
leurs rapports : c’est pourquoi il n’a pu, malgré ses efforts, 
entraîner complètement la Suisse dans notre sillage. 

Il y a eu enfin, on le sait, la pénurie du Trésor. 





LA REVUE DE PARIS 


* 
* * 


Quelle agitation, quelle colère aussi, dans les régiments 
suisses, le jour où le Roi, à bout de ressources, s’avisa de 
faire des économies à leur détriment, et de projeter le renvoi 
dans leurs foyers d’un certain nombre de capitaines, pour 
réduire d'autant les effectifs payés, — et mal payés! — par 
ses intendants de finances! 


On a déjà licencié plusieurs compagnies de mon régiment, écrivait 
le colonel de Praroman, le 16 janvier 1646, entre autres plusieurs 
de Fribourg : les soldats de ces compagnies seront répartis dans 
d’autres compagnies, et ainsi les capitaines se trouveront seuls 
remerciés.. Je me vois contraint de dévoiler la vérité tout entière à 
Vos Excellences : ce sont surtout les compagnies fribourgeoises qui 
ont été touchées par la réforme... Je n’ai rien pu savoir d'autre. 
Cette mesure a été motivée, suivant le rapport fait aux ministres 
de S. M. Très Chrétienne par le fait que Vos Excellences auraient 
entièrement interdit tout recrutement... 


C’est toujours, hélas! à la question d'argent qu'il nous 
faut revenir, pour comprendre les vicissitudes subies, de 


1645 à 1660, par l'alliance franco-suisse. Dès le début, c’est- 
à-dire dès que Mazarin eut fait part aux colonels suisses de 
ses intentions, la crise aboutit à une telle tension des rapports 
entre Paris et les Cantons, qu’il fallut toute l’habileté, tout 
le doigté d’un Caumartin pour éviter la rupture. Ce que 
n'ont pu faire les Espagnols, la pénurie et l’organisation 
défectueuse des finances royales semblent vraiment sur le 
point d’y parvenir : la France se voit menacée, en pleine 
guerre, d’une dissociation de l'alliance. À qui la faute? Assu- 
rément, la misère du royaume est profonde, et la guerre 
civile, qui se poursuit à l’état latent, en même temps que 
la guerre étrangère, rend-ardue la tâche des intendants et 
de leurs subdélégués. Mais a-t-on fait ce qu’il fallait pour 
affecter aux seules dépenses essentielles, qui sont les dépenses 
de guerre, une suffisante proportion des impôts perçus? Et 
les Suisses, de leur côté, ne témoignent-ils pas d’une apreté, 
dans le recouvrement de leur créance, qui va parfois jusqu à 
les aveugler sur leurs véritables intérêts? 

Quoi qu'il en soit, les colonels suisses, s’ils ne veulent plus 
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entendre parler d’atermoiements, et s’ils refusent (pour 
employer le jargon contemporain) d'accorder au Roi le 
«moratorium » que celui-ci demande, ne veulent pas davantage 
lui permettre de prendre les seules mesures propres à assurer 
momentanément la régularité des paiements. Car enfin, il 
est évident que si les effectifs sont réduits du tiers ou du 
quart, les compagnies demeurées sur les rôles auront plus de 
chances de toucher leur dû! Mais le Roi se trouve en présence 
d'un syndicat « conscient et organisé » : tous les officiers, 
à l’instigation de leurs chefs, refusent d’accepter ses propo- 
sitions. « Est-ce ainsi, disent-ils, que l’on doit reconnaître nos 
bons et loyaux services? » Écoutons encore Praroman, dans 
l'un des rapports qu’il envoie à Fribourg pour soumettre ses 
griefs au jugement des « Magnifiques Seigneurs ». 


Après avoir, en cette année 1647, dit-il, servi S. M. Très Chrétienne 
en son Royaume avec tout notre zèle et après avoir complété les 
effectifs de nos compagnies, nous avons voulu, comme de juste, 
solliciter un paiement auquel nous avions tous les droits; jusqu’à 
ce jour, on ne nous a donné que de bonnes paroles. Nous avons enfin 
demandé aux Ministres de S. M. une réponse claire; et les Ministres, 
repoussant nos modestes exigences, nous ont déclaré que nous 
devrions renoncer à dix mois de solde de l’an dernier, en conservant 
l'espoir d’être payés, d’ici quatre ans, des dix mois ainsi différés. 
Donc aucune certitude pour nous de ce côté, malgré les nombreuses 
promesses que l’on ne nous en paierait que mieux à l’avenir. C’est 
au régiment des Gardes que cette proposition a été adressée tout 
d’abord. Si nous refusons d’accepter ces conditions, on congédiera 
les compagnies et on les renverra dans leur pays, en les payant 
partie en argent comptant, partie en promesses écrites et en mauvais 
assignats.. Je ne manquerai point d’en tenir Vos Seigneuries informées 
et de solliciter l’aide paternelle de Vos Seigneuries, puisque c’est 
en vertu de l'alliance qu’elles ont conclue que nous avions pris du 
service, accomplissant d’ailleurs ce service en tout honneur et de 
notre mieux, dépensant sans compter nos fatigues et notre sang... 


Tous nos capitaines préfèrent donner leur congé plutôt que de se 


soumettre à un traité aussi humiliant, et sur-le-champ nous nous 
sommes joint à eux... ; 


« Donner leur congé! » La rupture définitive était-elle 
donc imminente? Les Suisses paraissaient résolus et à bout 
de patience. Le Roi allait-il se résigner à perdre ainsi 15 000 à 
18 000 hommes de ses meilleures troupes? C’est dans ces 
conjonctures délicates que le sieur de la Barde, successeur de 
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Caumartin, prit possession de ses nouvelles fonctions, à 
Soleure. Caumartin était ainsi brusquement remplacé, en 
pleine crise. Peut-être trouvait-on, en haut lieu, qu’il avait 
poussé trop loin la condescendance vis-à-vis des Suisses. 
Pourtant, quelques jours avant de quitter Soleure, il n’avait 
pas manqué de signaler aux Cantons le seul moyen capable 
de prévenir une solution extrême, également préjudiciable 
aux deux alliés. Il leur conseillait d'envoyer au plus vite, et 
en nombre suffisant, de nouvelles recrues en France : ainsi 
les traités seraient respectés, les compagnies revenant à 
l'effectif prévu, et nul licenciement ne serait plus à craindre, 
les « commissaires aux revues » ayant enfin en face d’eux 
autre chose que des compagnies-fantômes. 

Pour se ranger à cet avis, il eût fallu que les Cantons 
eussent plus de confiance qu’ils n’en avaient dans la solva- 
bilité du Roi. Le Roi disait : « Des Suisses d’abord, de l'argent 
après ». Les Cantons répondaient toujours : « Pas d’argent, 
pas de Suisses ». Il est clair que la lutte ainsi engagée ne 
pouvait durer indéfiniment. C’est en vain que le colonel 
de Praroman chercha, dans un entretien avec Michel le Tellier, 
le nouveau Secrétaire d'État de la Guerre, des voies à un 
accommodement ; en vain, qu'il fit appuyer par La Barde ses 
démarches directes auprès du Ministre. Rien n’y fit. Sur 
ces entrefaites, arrivait à Paris la pièce qui devait mettre 
le feu aux poudres. Le Grand-Conseil de Fribourg jugeait 
opportun, en effet, de répondre enfin aux appels lancés par 
ses concitoyens au service du Roi, en leur faisant part de 
son « paternel appui ». Que contenait, au juste, cette lettre? 
On peut le deviner par ce qui s’ensuivit : la décision des 
Suisses de persévérer dans une inébranlable résistance. Les 
officiers se déclarèrent, à l’unanimité, résolus à « ne souffrir 
aucune atteinte à leurs antiques capitulations : plutôt revenir, 
suivis de leurs hommes, dans leur chère patrie! » Michel 
le Tellier s’inquiéta. Il préféra capituler plutôt que d'affronter 
des risques dont il prévoyait les conséquences. D'accord 
avec Mazarin, il proposa donc aux contingents confédérés, 
en février 1648, un compromis dont l’acceptation entraînerait 
le paiement à brève échéance d’un arriéré de solde se montant 
à 40 000 livres. Mais, en même temps, il adressa aux Cantons 


dj 
- 
d 
| 
( 


ou 


























RELATIONS FRANCO-SUISSES AU XVII® SIÈCLE 173 


d'amers reproches, pour avoir volontairement négligé, depuis 
un an, d'envoyer en France de nouvelles recrues. Cependant 
que La Barde, d'ordre du Roi, écrivait aux magistrats fri- 
bourgeois üne lettre courtoise et ferme, où il se faisait l’écho 
de ces reproches : 

Assurément, disait-il, les députés que « messieurs de Fribourg » 
ont jugé bon de dépêcher vers Sa Majesté, — sans doute pour clore 
le différend à l’amiable, — peuvent être certains de la bienveillance 
royale. Mais pourquoi s’obstiner à défier cette bienveillance même, 
et laisser ainsi les régiments fondre à vue d’œil, sans motifs et même 
contre tout motif? 


De son côté, le colonel de Reynold, dont la vertu domi- 
nante était sans doute la bravoure, mais non point la patience, 
sommait les Fribourgeois de prendre enfin la défense de leurs 
compatriotes par «une résolution digne du Corps helvétique », 
afin de prévenir la « ruine » dont tous étaient menacés. 
Et, bien que le vaillant colonel déclare souhaiter « un 
expédient judicieux et salutaire », on sent, à la véhémence 
de son langage, qu'il était bien près des résolutions extrêmes. 

L'impasse se resserrait de plus en plus devant les négo- 
ciateurs de bonne volonté. On sait déjà, d’une manière 
générale, pourquoi les finances royales n'étaient pas en état 
de permettre au Roi de faire honneur à la signature de son 
père. Mauvaise répartition des charges fiscales, perception 
défectueuse de l'impôt, soulèvements locaux se produisant 
çà et là contre cet impôt, lorsqu'il menaçait la prospérité 
agricole ou industrielle d’une région; enfin, gaspillage incon- 
sidéré des maigres ressources disponibles, aussitôt absorbées 
en pensions et gratifications : il n’en fallait pas tant pour 
ne plus savoir où trouver l'argent réclamé par les Suisses. 
Si l’on peut reprocher à ces derniers quelque âpreté au gain, 
on ne saurait méconnaître sans injustice qu’il ne leur était 
pas possible de faire constamment les avances de fonds 
nécessitées pour l’armement et l’envoi des recrues. Voici, 
d'après les archives d’une famille fribourgeoise de cette 
époque, un tableau des frais de voyage d’un petit détache- 
ment accompagné par un officier : 


Donné à des soldats pour le tabac . , , . 15 s. 
4 mousquets et 2 bandollières. . . . . . 41.105. 
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Au chirurgien, pour acheter 6 rasoirs, 3 lan- 
D ON R: ie +: d à 6 1. 
12 mousquets. . . . . RP UR | 


Une nappe, six serviettes, 1 torche main . 11. 
Une bouteille d'huile. . . . . fe 2 11. 


A la bouchère, pour viande et chandelles «4 
Ce pOMies à: , . 1: PP AC UIRE 1” 
Donné au sergent pour un bœuf NOTES 4 
Deux dîners, avec celui du lieutenant. . . LE 
Au vivandier, pour acheter de la viande aux 
I I 5 5 ss 3 5 « < OL 


Si l’on ajoute le prix des vêtements, souliers, bas et cravates 
pour 17 livres 4 sols, culottes pour 2 livres, celui des armes blan- 
ches, des munitions, etc., on arrive rapidement à un total, qui 
devait atteindre, pour le voyage de Fribourg à Paris d’une 
vingtaine d'hommes, 500 à 600 livres. Les « pensions de paix 
et d'alliance » promises par le Roi, et impayées depuis plu- 
sieurs années, avaient certes pour objet principal d’assurer 
aux Cantons des avantages matériels, en échange des levées 
d'hommes promises. Elles avaient également pour objet de 
les aider à solder les dépenses résultant de l’équipement et 
de la mise en route de ces mêmes levées. Il ne faut pas oublier 
que la Suisse était alors très pauvre, et que ses ressources 
naturelles étaient loin de suffire aux besoins de la popula- 
tion. Son unique industrie était l'élevage du bétail, lequel 
appartenait, le plus souvent, à des seigneurs locaux, reli- 
gieux et laïques. L’on comprend, dès lors, pourquoi il était 
difficile aux magistrats cantonaux d’accorder au Roi, 
grand dispensateur d’argent, de longs délais de paiement. 

Les soldats suisses, qui, suivant l’énergique expression 
d'un de leurs colonels, « versaient leur sueur et leur sang » 
au service du Roiï, n'étaient pas mieux payés. La discipline 
très stricte qui régnait parmi eux leur interdisait de se payer 
en nature, par le pillage et la dévastation des pays où ils 
passaient, contrairement à l’usage couramment établi à cette 
époque dans les armées. Pour eux, la guerre était un métier, 
c'est-à-dire un gagne-pain. Nulle autre considération que la 
nécessité de percevoir régulièrement leur solde ne les rete- 
nait au service. Leur pays n’était pas en danger; ils ne se 
battaient point « pro, aris el focis ». Les expéditions n’étaient 
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pour eux qu'une manière traditionnelle d'économiser, petit 
à petit, la somme qui leur permettrait de vivre ensuite, au 
pays, à l’abri du besoin. Leur menace de se retirer de l’armée 
s'ils n’obtenaient pas satisfaction, nous paraît aujourd’hui 
monstrueuse. Eux et leurs contemporains en jugeaient 
autrement : engagés pour de l'argent, ils entendaient être 
payés en échange de leurs services. Et l’on doit reconnaître 
qu'ils servaient bien. 

Mais comment payer les Cantons et les soldats? Ce n’est 
pas ici le lieu de retracer, même brièvement, l’état écono- 
mique de la France aux environs de 1650. Ernest Lavisse 
nous en à laissé, dans son histoire du règne de Louis XIV, 
une saisissante image : guerre civile, guerre étrangère, épi- 
démies, révolte, mauvaises récoltes, pillage des soudards et 
des reîtres. Il faudra la rude poigne d’un Colbert pour remettre 
de l’ordre dans ce chaos. Mais nous ne sommes pas encore 
en 1666 et Mazarin se débat au milieu d’inextricables dif- 
ficultés, dont il cherche principalement à se tirer lui-même 
indemne. Et les Suisses? Tans pis pour les Suisses! Ne 
vont-ils pas alors mettre leur menace à exécution, et rentrer 
chez eux, où les attendent les recruteurs au service de l'Espagne, 
l'escarcelle bien garnie et la parole alléchante? 

Ainsi qu’il arrive parfois, au plus fort de la crise, la situa- 
tion se détendit brusquement. 
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Le 28 juillet 1648, La Barde faisait connaître aux magis- 
trats fribourgeois que la « pension de paix et d’alliance », 
d'un total de 3 000 livres, serait incessamment versée à ses 
destinataires. Il ajoutait que chacun des Cantons alliés du 
Roi devait incessamment en recevoir autant. Toutefois, Sa 
Majesté, désireuse de manifester sa « particulière affection » 
à ses « très anciens et très chers alliés » de Fribourg, dai- 
gnait leur allouer en outre, comme Elle l'avait fait quatre 
années plus tôt, des « pensions extraordinaires ». 

Les Cantons comprirent-ils le gros effort fourni, à leur 
bénéfice, par les finances royales? Ce qu'il y a de certain, 
c'est que les récriminations se firent plus rares, et qu’il ne 
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fut plus question dès lors de licenciements ni de rappels, 
Le danger était conjuré. 

L'année suivante, le maréchal de Schomberg, Colonel- 
Général des Suisses, venait lui-même plaider auprès des 
Cantons la cause du Roi, toujours dépourvu d’argent, mais 
désireux de régler, définitivement, l’irritante question de 
la solde des compagnies. Les embarras de l’État, disait 
Schomberg, ne permettent guère d’allouer à chaque capi- 
taine plus de 12 000 livres comptant, pour la levée de leurs 
compagnies; encore ce chiffre relativement considérable 
devra-t-il montrer, à tous ceux qui connaissent l’état réel 
du Trésor, l'effort réalisé par « MM. des Finances », puisqu'il 
ne s’agit de rien moins que d’un total évalué à 400 000 livres. 
À l'avenir, une somme de 2 millions de livres, prélevée 
sur la Recette Générale, devait être perpétuellement affectée 
à l'entretien des régiments suisses. Autant donc le mécon- 
tentement récemment manifesté par ceux-ci était compré- 
hensible, dans une certaine mesure, autant ils pouvaient 
espérer dorénavant complète satisfaction : le Roi saurait 
prendre tels arrangements qui permettraient aux compa- 
gnies demeurées à son service d’avoir « autant de profits » que 
par le passé. Schomberg terminait sa lettre en promettant 
de s’employer personnellement, de son mieux, à obtenir 
ce résultat. La Barde, quelques jours plus tard, reçut mission 
de confirmer officiellement, dans une circulaire aux Cantons, 
les bonnes nouvelles dont le maréchal s'était fait l’interprète : 


Bien qu’on veuille, écrivait-il, persuader Vos Seigneuries du 
contraire, les 400 000 livres ne seront qu’un acompte sur ce qui est 
dû... : Leurs Majestés vous donnent toutes les assurances morales 
et possibles de vous satisfaire du surplus, à mesure que les moyens 
leur viendront. La disette de finances qui est en France n’est point 
incogneue de vos Seigneuries; je vous proteste, avec une grande 
vérité, que l’on s’est retranché des plus nécessaires -despences de 
l'Estat, afin de fournir cette somme à vos capitaines. 


Quant aux 2 millions de livres qui devaient, dorénavant, 
garantir en tout temps le paiement des soldes, La Barde 
assurait qu'ils ne passeraient même pas entre les mains des 
trésoriers de l’Épargne : ils devaient être versés directement 
par les Intendants de finances aux contrôleurs des guerres. 
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S'il se trouvait, néanmoins, malgré ces promesses solennelles, 
des capitaines suisses qui voulussent quitter le service du 
Roi, ils ne subiraient de ce fait aucun préjudice, puisqu'ils 
seraient équitablement remboursés de leurs avances. On était 
unanime, à Paris, à vouloir tenter l'impossible pour éviter 
la rupture et le rappel des régiments suisses par les Cantons, 
et cette unanimité même devait prouver aux mécontents 
combien on estimait leurs services : 


Est-il possible, écrivait La Barde en manière de conclusion, que 
nous ne trouvions point, dans nostre nécessité, un peu de patience 
prez de vous pendant la minorité de nostre Roy, et après un trouble 
domestique dont il ne fait que de sortir, et l’a mis hors de la possi- 
bilité d’en faire d’avantage? 


Les Cantons eurent la sagesse d’écouter ce suprême appel. 
Quelques paiements d’arriérés, effectués à propos, vinrent 
assurer l’effet des promesses de La Barde. Et pendant quelques 
années, ainsi que nous l’avons dit, les récriminations et les. 
doléances firent trêve : les Suisses, demeurés nos alliés, 
continuèrent de « grogner » et de se battre « au service de 
leur plus ancien ami et confédéré ». 


* 
*+* * 


Ainsi se trouvaient couronnés de succès les efforts de 
Méliand et de ses successeurs. 

Les ambassadeurs du Roi Très Chrétien auprès des Can- 
tons savaient que l'alliance avec la Suisse, basée sur un long 
passé de confiance réciproque, était la seule sur laquelle la 
France pût compter d’une manière durable. Les autres 
alliances contractées par notre pays, au cours de la guerre 
de Trente Ans, — États de Hollande, Suède, princes alle- 
mands, — étaient, de par les circonstances mêmes où elles 
avaient pris naissance, trop fragiles pour survivre au moindre 
heurt. Nouées soudainement à la faveur d’une passagère 
conformité d'intérêts, ces combinaisons toutes politiques 
étaient à la merci d’une nouvelle offre de l'ennemi, plus 
avantageuse pour l’un ou l’autre des contractants. 

On connaissait le prix de ces alliances. Les électeurs de 
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l'Empire se vendaient pour deux ou trois places fortes, pour 
quelques -milliers de livres, parfois simplement pour éviter 
à leurs États les suites d’une invasion, — quand ce n’était 
pas pour les motifs les plus futiles. La Suède, poursuivant 
une politique étroitement confessionnelle et personnelle, aban- 
donnait ses anciennes amitiés au gré de nouvelles, jugées 
plus expédientes; son éloignement, la différence de race, 

































de langue, de religion, ne permettaient guère de prolonger gr 
au delà de l’abaissement de l’Empire, une entente dont cet lo 
abaissement était l’unique raison d’être. La Hollande, enfin, tc 
exclusivement guidée par des considérations d’ordre com- n 
mercial, se préoccupait avant tout de ne point mécontenter n 
l'Angleterre, et d'empêcher la France d’acquérir dans la P 
mer du Nord une prépondérance maritime où elle voyait t 
une menace pour elle : la reprise de Dunkerque par le Roi ] 
ne marqua-t-elle point la fin de l'alliance franco-hollandaise? | 





De telles ententes n'avaient, au fond, d’autre base que les 
convenances réciproques du moment. Une seule d’entre elles 
reposait sur des traditions, en même temps que sur une 
nécessité, reconnue de part et d’autre supérieure à de pas- 
sagères divergences : c'était l’alliance franco-suisse. 

Il n’y avait, en effet, que la Suisse, qui ne pût être déta- 
chée de notre cause par des considérations d’intérêt immédiat. 
Épargnée par les belligérants, dénuée de toute velléité de 
conquête, demeurée à l'écart des coalitions qui se formaient 
et s’écroulaient autour d'elle, la Confédération représentait 
vraiment, dans le chaos européen, un élément de stabilité 
et de sécurité. Depuis de longues années, les Cantons pré- 
taient à la Couronne de France l’appui loyal de leurs armes. 
Ils en recevaient, en retour, une aide matérielle et une pro- 
tection morale qu'ils estimaient à son prix. Ils savaient que 
ni leur indépendance, ni leur liberté n’avaient rien à redouter 
du Roi Très Chrétien. Ils avaient réalisé à l’intérieur de leurs 
frontières, bien avant les traités de Westphalie, cette large 
tolérance religieuse qui les mettait à l’abri des dissensions 
et des entraînements irréfléchis. Favorisé par une frontière 
commune, leur trafic prenait volontiers le chemin de la France. 
Il est permis de croire enfin qu'ils voyaient dans la politique 
française, animée d’un véritable désir de paix, la seule poli- 
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tique à laquelle ils pussent, sans arrière-pensées, donner leur 
appui. Tout contribuaït ainsi à rendre plus étroite une « bonne . 
amitié » où les Cantons et la Couronne de France voyaient 


‘ un égal avantage. 


Cette communauté de vues et d'intérêts, on sait que les 
ambassadeurs du Roi à Soleure ne la perdirent point de vue. 
Mais il est un autre point encore auquel ils attachaient une 
grande importance. L'expérience d’une guerre qui se pro- 
longeait depuis tant d’années leur avait appris que la vic- 
toire appartiendrait, en fin de compte, non au plus audacieux, 
ni même peut-être au plus fort, mais à celui qui serait le 
mieux pourvu de troupes, ces troupes ne fussent-elles. même 
pas en campagne. Lorsqu'on étudie de près l’histoire mili- 
taire et diplomatique de cette période, on est frappé de l’im- 
portance attachée par les grands États belligérants à s’assurer 
la disposition du plus grand nombre possible de mercenaires. 
Il y avait, un peu partout, des soldats à vendre. Les régiments 
de Bernard de Saxe-Weïmar furent, grâce à Guébriant, 
acquis à la France. Ceux de Charles de Lorraine passèrent 
d'un camp dans l’autre, au gré des offres rivales. Ceux de 
Guillaume d'Orange, du landgrave de Hesse-Cassel, de 
l'Électeur de Bavière, firent l’objet d’une compétition acharnée 
entre l'Espagne et la France. Il n’est pas jusqu'aux Hongrois, 
jusqu'aux Croates redoutés de l’Europe entière, voire même 
jusqu'aux Turcs ottomans, qui ne fussent sollicités d'apporter 
à l’un ou à l’autre des adversaires le concours de leurs armes. 
Dès qu’une troupe était licenciée par son ancien proprié- 
taire, que ce fût en Italie ou chez les lointains Scandinaves, 
dans les brumes de la Hollande ou dans les forêts des Car- 
pathes, recruteurs professionnels et diplomates d’occasion 
se mettaient en route; ducats, écus, rixdales et patagons 
roulaient de marché en marché. Il s'agissait d’acheter des 
hommes, à n'importe quel prix, dût-on pour cela traiter 
de pair à compagnon avec des aventuriers ou des chefs de 
bandes. 

On comprend dès lors l’importance de la Suisse, tradi- 
tionnelle pourvoyeuse de lansquenets et de reîtres, et pour- 
quoi l'Espagne s’acharnaït, vainement d’ailleurs, à la détourner 
de nous. Ce n’était point de trop de toute la vigilance des 
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ambassadeurs du Roi pour déjouer ces manœuvres et con- 
server à leur maître le bénéfice de son entente avec les 
Cantons. 

Ils y parvinrent, non sans rencontrer, on l’a vu, maints 
obstacles. Parmi les difficultés auxquelles ils se heurtèrent, 
il y en avait de permanentes, pour ainsi dire : elles tenaient 
à la situation géographique de la Suisse, aux exigences de 
son commerce et de son ravitaillement, aux inévitables 
incidents de frontière, au souci constant de sauvegarder 
une neutralité compromise. Point n’est besoin de remonter 
loin, dans l’histoire de ces dernières années, pour retrouver 
les mêmes points de friction entre nous et nos voisins du 
Jura. D’autres difficultés étaient particulières au temps où 
Méliand et ses successeurs les trouvèrent sur leur chemin. 
Elles dérivaient des textes, obscurs parfois, qui régissaient 
l'alliance, et aussi de cette conception particulière de la 
« neutralité fédérale » en vertu de laquelle un ou plusieurs 
Cantons pouvaient seconder leur allié belligérant, sans se 
trouver eux-mêmes en guerre. On ne peut que rendre hom- 
mage à la patiente ténacité de nos ambassadeurs, ‘qui, sans 
perdre de vue le légitime intérêt des Cantons, furent assez 
heureux pour sauvegarder le nôtre. C’est grâce à eux, 
grâce à leurs interventions, à leur influence s’exerçant tou- 
jours dans le sens de l’apaisement, que le lien ne fut pas 
brisé, comme le souhaitaient nos ennemis, entre Paris et 
Soleure. Reconnaître cela, c’est faire en même temps que leur 
éloge, celui de la vaillante nation dont l’amitié, à leurs yeux, 
prima toujours toute autre considération. 
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LE POT 


DE CHATEAUBRIAND 


AU LAIT 


Il y a eu cent ans le 6 juin 1924 que Chateaubriand, ministre 
des Affaires étrangères, et son pot au lait, l’un portant l’autre, 
— suivant la plaisante expression de Sainte-Beuve — ont 
été renversés. C’est un centenaire qui en vaut bien un autre. 
Depuis cet accident, d'innombrables ministres ont connu 
l'amère disgrâce de la chute imprévue et brutale, On en 
sait peu qui aient été congédiés dans des circonstances plus 
mortifiantes que Chateaubriand. 

Le 6 juin 1824, qui était le jour de la Pentecôte, le roi 
Louis XVIII, si proche du terme de son existence, s’était 
réveillé avant l’aube de fort méchante humeur. Sa Majesté 
avait le sommeil bref et léger et, comme Elle aimait à le 
répéter volontiers, sa nuit était bientôt faite. Depuis minuit 
elle remâchait ses griefs contre Chateaubriand qu’Elle appré- 
ciait peu. Le ministre avait négligé de défendre à la Chambre 
des Pairs le projet de loi sur la conversion de la rente, rejeté 
à la majorité de 120 voix contre 50. La veille encore il avait 
manqué gravement à son devoir de solidarité ministérielle 
en s’abstenant de prendre la parole, dans la même enceinte, 
à propos de la septennalité du mandat législatif. Cela criait 
vengeance. Le roi prescrivit qu’on fît venir d’urgence Villèle 
au Château. Celui-ci arriva vers dix heures du matin. « Cha- 
teaubriand nous a trahis! s’exclama Sa Majésté. Je ne veux 
pas le voir à ma réception après la messe. Dressez l’ordon- 
nance de son renvoi. » 
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Docile, trop docile peut-être, se bornant à une timide 
objection sur la brièveté du délai, Villèle écrivit l'ordonnance, 


Le Sieur comte de Villèle, président de notre Conseil des 
ministres et ministre secrétaire d'État au département des 
Finances, est chargé par intérim du portefeuille des Affaires 
étrangères en remplacement du sieur vicomte de Chateaubriand. 


Quelques minutes après le fatal papier, confié aux soins 
d’une rapide estafette, se mettait à la recherche de Chateau- 
briand. Mais, quelque diligence que fît le courrier, quand il 
arriva à l'Hôtel des Affaires étrangères, rue des Capucines, 
le ministre n’y était plus... 

Lui aussi, Chateaubriand, s'était réveillé de bonne heure, 
Il faut lire la chose dans le Congrès de Vérone, où elle est 
si gentiment romancée, comme de coutume. 

Quand Son Excellence ouvrit les yeux, déjà gazouillaient 
les oiseaux. On entendait l’aurore se lever. Une hirondelle 
entra par la cheminée. Son Excellence n’hésita pas. Elle 
sauta à bas du lit et courut ouvrir grande la fenêtre à l’im- 
prudente visiteuse. Puis Elle se recoucha et se reprit à rêver 
au son des cloches qui chantaient matines. A quoi rêvait 
Chateaubriand? À un épisode de son enfance, écrit-il. Sans 
doute. Mais sa rêverie devait bien dériver par instants du 
côté de madame de Castellane ou de madame Hamelin, non 
sans se reporter sur les récents événements qui ne l’avaient 
pas dû laisser exempt d’inquiétudes quant à la solidité de 
sa situation ministérielle. 

A la vérité, de mauvaises langues ont prétendu que Son 
Excellence, dont les mœurs n'étaient pas de première régu- 
larité, avait découché et que c'était même pour cette cause 
qu'Elle ne put être touchée par l’ordonnance royale de 
renvoi. Pure calomnie, dont Edmond Biré a fait entière 
justice. C’est un fait que Chateaubriand avait passé bour- 
geoisement, sinon conjugalement, la nuit au ministère. On 
sait le reste. Le ministre partit pour les Tuileries dans l’igno- 
rance de sa destitution et la devinant à l'embarras des gens 
qu’il rencontrait. Il faut avouer que d’autres, moins cha- 
touilleux que Chateaubriand à l'endroit de la dignité, eussent 
ressenti mortellement une telle offense. Quoi qu’il en soit, sa 
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carrière d'homme d’État était finie. Elle avait commencé 
dans les derniers mois de 1822, à l'issue du Congrès de Vérone. 
La guerre d’Espagne et ses suites l’avait remplie. 

Il est fâcheux pour la renommée posthume de Chateau- 
briand que le centenaire de son arrivée au ministère ait 
coïncidé avec des événements peu propres à l'évocation de 
la prise du Trocadéro. Trois ou quatre périodiques au plus 
se sont rappelé l’an dernier cet événement et ils sont bien 
excusables de ne lui avoir accordé qu’une commémoration 
sommaire et discrète. 

En des temps moins troublés, on aurait sans doute pris 
soin de relire avec attention les deux volumes du Congrès 
de Vérone, pages d'histoire politique et diplomatique que 
Chateaubriand, de son vivant, avait détachées de ses Mémoires 
d'Outre-Tombe. Sans doute aurait-on exhumé également 
l'ouvrage de ce charmant et exquis comte de Marcellus, 
collaborateur de Chateaubriand, et resté hautement son 
ami et défenseur : La Politique de la Restauration en 1822 
et 1823. D’autres soins, et plus urgents, ont diverti nos con- 
temporains de celui-là. Et c’est tant pis pour Chateaubriand 
dont la réputation, sapée avec persévérance et habileté, eut 
gagné à une impartiale revision du procès. 

Morceau à morceau l’auréole de Chateaubriand s’en est 
allée. Impitoyablement on a mis à nu l’épicurien et le jouis- 
seur qui n’avait jamais été malheureux sinon que de vieillir 
et qui s'était prodigieusement amusé à l'abri de son grand 
saule pleureur. Mais on s’est encore montré indulgent pour 
l'homme privé et l’écrivain au prix des sévérités dont on 
a accablé l’homme politique. En somme l'opinion que notre 
génération a de Chateaubriand, ministre des Affaires étran- 
gères de la Restauration, s’est cristallisée autour de ces quel- 
ques formules tenues pour définitives. 

La guerre d’Espagne n’a été qu’un épisode sans consé- 
quence. Chateaubriand a rêvé son grand rôle politique. Il 
ne l’a pas rempli. L’harmonieux illusionné manquait d’ail- 
leurs de l'esprit de suite indispensable à l’homme d'État. 
Il manquait aussi de patience et de souplesse. Il n'avait 
même pas prémédité sa conduite dans les affaires de l'Es- 
pagne. Il s’y est jeté par fantaisie. Ambassadeur à Londres, 
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il ne songeait guère à franchir les Pyrénées et se défendait 
de toute velléité belliqueuse dans sa correspondance avec 

Lemoine, son argentier. Canning à Londres et son prédé- 

cesseur, Mathieu de Montmorency à Paris, étaient convaincus 

que la politique d'intervention n'avait pas d’adversaire 

plus déclaré que Chateaubriand. Simplement l’ambas- 

sadeur était-il repris de son éternelle « bougeotte ». Son 

caprice l’entraînait au Congrès de Vérone où les affaires : 
d'Espagne devaient occuper le tapis. Il harcela tant et si 

bien Villèle que celui-ci, excédé, en passa par l’exigence de 

son subordonné. A Vérone, les flatteries d'Alexandre I 

firent sur Chateaubriand une vive impression. L’ex-auto- 
crate libérâtre de 1815 était revenu aux bons principes. Il 
n’eut pas de peine à rallier Chateaubriand à l’idée de porter 
la guerre en Espagne pour y restaurer le roi légitime. De 
cette idée l'ambassadeur devint aussitôt féru, de manière 
que Villèle fut pris au piège en appelant aux Affaires 
étrangères Chateaubriand, adversaire présumé de l’expédi- 
tion, en remplacement de Mathieu de Montmorency trop 
ardent à la préconiser. 

Telle est l'opinion commune. 


Eu 
* * 





Elle contredit formellement l'impression qu’on ressent à 
reprendre sur nouveaux frais l’examen du Congrès de Vérone 
où Chateaubriand a loyalement produit toutes les pièces de 
la cause. 

Dira-t-on qu'à cent ans de distance, le charme du style 
opère encore? Mais les trucs et les prestiges de « l’enchan- 
teur » sont depuis longtemps éventés. Notre génération n’est 
plus sa dupe. Et voici un fait dont on ne peut que rester 
frappé. Cournot, le sage et sérieux Cournot, qui vient d’émer- 
ger de l'ombre et de l'oubli, à l’état de grand philosophe, 
faisait le plus grand cas du Congrès de Vérone. Il avoue y 
avoir trouvé l’idée même de ses admirables Considérations 
sur la marche des Idées et des Événements dans les Temps 
modernes. Cournot est le dernier des hommes à qui Cha- 
teaubriand aurait pu en imposer par ses phraséologies et 
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ses attitudes. Or Cournot estime que Chateaubriand est 
justifié dans ses prétentions à « être, dans l'occasion, un 
politique à longue portée ». Dans le Congrès de Vérone, il 
n'est pas rare en effet de rencontrer des aperçus qui font 
penser à Bonald et à Maistre et qui rachètent ou annulent 
des inconséquences et des erreurs antérieures. 

Nous ne croyons pas qu’on puisse feuilleter sans une patrio- 
tique émotion, dans les conjonctures présentes, ces pages 
trop oubliées. Chateaubriand s’y relève puissamment dans 
l'esprit du lecteur de 1924. C’est peut-être l'effet d'une com- 
paraison involontaire qui s’institue entre la politique exté- 
rieure de la Restauration et celle d’à présent. Peut-être, pour 
juger équitablement Chateaubriand homme d’État, est-il 
nécessaire de le rapporter à l'échelle des gens en place à la 
date du 6 juin 1924? 

Mais interrogeons Marcellus. 

Son témoignage est formel. « Les frontières du Rhin, 
écrit-il, étaient pour M. de Chateaubriand, un rêve de toutes 
les nuits. » La guerre d’Espagne, disait Chateaubriand à 
Londres, en s’adressant à son jeune secrétaire d’ambassade et 
en interrompant une de ses dépêches où il poussait le plus 
vivement à franchir les Pyrénées, doit être le signal et le 
premier acte de notre résurrection. Après il nous faudra la 
rive gauche du Rhin aussi loin qu’elle peut s'étendre. Cha- 
teaubriand ne s’est donc pas rendu à Vérone dans l’incer- 
titude de ce qu’il ferait et uniquement pour promener son 
ennui au tombeau de Juliette. Il n’y a donc pas, comme on 
l'a prétendu, de mystérieuse évolution diplomatique à élu- 
cider. 

Nous jugeons sur pièces : les dépêches de Chateaubriand, 
durant la période qui s’étend entre son départ de Londres 
et son retour de Vérone à Paris pour y recevoir le porte- 
feuille des Affaires étrangères, nous font voir un homme 
d'État singulièrement souple, patient et mesuré, tout en 
calculs habilement et longuement prémédités. De tous les 
Chateaubriand que nous connaissons, le Chateaubriand 
diplomate est en somme le moins flottant et le moins indé- 
terminé. Il possède les qualités essentielles du métier. Il ne 
va pas à la dérive. Il est solidement ancré dans une con- 
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viction. Entre Villèle qui n’incline pas, il s’en faut, à une 
expédition transpyrénéenne et Mathieu de Montmorency, 
son prédécesseur qui la veut avec passion, Chateaubriand 
adopte une attitude intermédiaire. Il dissimule son parti 
pris de faire la guerre. Il expose le pour et le contre avec 
une affectation d’indifférence bien jouée. Il cache son jeu à 
Villèle, comme il l’a su, à Londres, dissimuler à Canning qui 
le croit partisan de la paix à tout prix. Il instruit l'affaire 
de façon sans doute à forcer la décision qu’il désire, mais 
aussi à laisser Louis XVIII et Villèle dans l'illusion d’en 
faire à leur absolue volonté. Cette conduite experte et modé- 
rée vaut à Chateaubriand le portefeuille des Affaires étran- 
gères, qu’il conservera plus de neuf mois après la prise de 
Cadix. La qualité de secrétaire d’État aux Relations exté- 
rieures, quoi qu’on en ait pu prétendre, ouvre pleinement 
à Chateaubriand le droit à se prévaloir du premier rôle dans 
ces conjonctures délicates où l’on ferait difficilement passer 
le ministre des Affaires étrangères pour un simplé figurant 
réduit à de vaines fonctions de pompe et de parade. Avant, 
pendant et après la guerre d’Espagne, Chateaubriand a dû 
faire preuve d’une activité et d’une vigilance diplomatiques 
de tous les instants. Contre la malveillance très agressive 
du Cabinet de Saint-James, il a dû lutter sans relâche. Ce 
n’a pas été sans honneur ni sans bonheur. À ce moment de 
sa carrière, il fait figure de grand homme d’État. Il n’est 
pas indigne de la Restauration, c’est-à-dire du seul régime 
qui ait eu, à l’égard de la Grande-Bretagne, la bonne manière. 
Il n’est, entre nos difficultés de 1824 et nos difficultés de 
1924, différence que de proportion. La position de la ques- 
tion est absolument la même. Or Chateaubriand, qui demeure, 
malgré ses défauts, dans la droite ligne des traditions monar- 
chiques, connaît à merveille la « psychologie » de la nation 
anglaise et les ressorts du gouvernement britannique. Avec 
la Grande-Bretagne, tout doit être direct, franc, accusé, la 
résistance comme l’acquiescement. Chateaubriand ne l'ignore 
pas et ce n’est pas lui qui eût pratiqué, à l'égard de son 
partenaire anglais, cette politique incertaine, trop usitée de 
nos jours, compromis bâtard entre la résistance et l’acquies- 
cement, et qui finalement laisse, dans l’esprit de la nation 
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anglaise, les rancœurs d’une résistance acharnée, sans nous 
valoir les bénéfices de l’'inévitable capitulation. Quand 
Canning s’emporte jusqu'à des menaces de guerre, Cha- 
teaubriand ne s’émeut pas. Il va son chemin, droit et imper- 
turbable. Il mande à Marcellus, qui fait l'intérim à Londres : 
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K « Tenez le ton haut avec les ministres anglais. Rien ne nous 
re fera reculer. » Mais ce ne sont pas fanfaronnades de mata- 
is more. Dans le moment qu'il passe outre aux sommations de 
n l'Angleterre, Chateaubriand prévoit et prépare le moment 





où de nouveau il fera passer sa politique, sans la détourner 
de ses fins, par les sentiers de la politique anglaise. Il faut 
se garder de pousser John Bull à bout. Et c’est un spectacle 
admirable. L’on n’a pas eu depuis 1830 une nouvelle occa- 

‘ sion de se complaire aux jeux de cette escrime diplomatique, 
si subtile, si serrée, si efficace, si humaine pour tout dire. 
M. Lloyd George, pour la tenue et la culture, ne mérite 
sans doute pas d’être comparé à Canning. Comme politicien 
et diplomate, il lui ressemble ainsi qu’un frère à son jumeau. 
On ne force pas l’analogie en rapprochant les noms, les 
dates et les situations. Chateaubriand diplomate, et plus 
généralement la Restauration, ont laissé, valable pour tous 
les cas, la solution de l’éternel problème des relations franco- 
britanniques, immuable dans ses données. 
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N'est-ce pas à nous, gens de 1924, que s'adresse et que 
frappe, de plein jet, l’apostrophe suivante empruntée au 
Congrès de Vérone? 






Eh! imbéciles, gens d’esprit, il s’agit bien d'interventions, de 
constitutions espagnoles, de toutes les choses que vous nous forcez à 
dire ici, choses vraies, sans doute, mais qui sont à côté de la question 
véritable! Mauvais Français, vous nous combattez par prévention, 
jalousie et ambition, sans voir où nous allons, sans savoir ce que 
vous faites! Nous ne pouvons dire notre secret à la Tribune! Nation 
légère, à quoi vous sert votre intelligence si vantée? 














Chateaubriand avait donc son secret politique ardemment 
couvé. Son pot au lait! C'était peu de chose, en vérité, 
que d’avoir enjambé d’un pas les Espagnes, transformé les 
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affaires de la péninsule en question française, de question 
européenne qu’elles semblaient être au début, épargné à la 
France le rôle ingrat, subordonné et dangereux de sergent 
de la Sainte-Alliance, rendu à notre pays la maîtrise de ses 
mouvements en Europe. À ces magnifiques préliminaires il 
fallait donner une suite. Après avoir taillé, il fallait coudre, 
La France était partiellement relevée des humiliations de 

1815. Elle avait retrouvé une armée et, avec une armée, son 
prestige et son ascendant. Le langage et les manières des 
Prussiens redevenaient respectueux à notre égard. On peut 
en croire un témoin peu suspect, Rovigo, à qui il fut donné 
d'effectuer vers cette époque le voyage de Berlin : « Les 
provinces rhénanes étouffaient leur joie en silence et eroyaient 
que le canon de la Bidassoa avait résonné pour leur déli- 
vrance. » Il était permis dès lors d’avoir beaucoup d'avenir 
dans l'esprit. On pouvait songer aux moyens d’asseoir sur des 
fondements solides l'établissement monarchique, d'effacer, 
sans bouter de nouveau le feu à l’Europe, les conséquences 
morales et matérielles de la défaite et de joindre à la poli- 
tique européenne une politique américaine nécessitée par 
l'émancipation des colonies espagnoles et par 1€ constant 
accroissement des États-Unis. Cette triple fin, Chateau- 
briand se flattait de l’atteindre suivant un seul et même 
plan où tout se lie, s’enchaîne et s’ordonne raisonnablement. 
Pot au lait, s’il plaît à Sainte-Beuve, mais, en vérité, pot 
au lait de grand style. 

,Consolider les Bourbons? Il fallait, devant toute chose, 
les purger de l'accusation d’être revenus de par la volonté 
de l’étranger. Accusation inepte et injuste. Mais les appa- 
rences y étaient et la foule n’en demandait pas davantage. 
Tout serait amnistié, oublié, si la frontière de l’Est se trou- 
vait reportée sur le Rhin, sans effusion de sang, sous les 
auspices des Bourbons et de leur diplomatie. Devant cet 
événement le grief des bonapartistes et des républicains fût 
retombé sans force. Chimère, dira-t-on? Avant 1830, certes 
non. Le peuple rhénan souhaitait sa rentrée dans le sein de 
la vieille Gaule et la Prusse n’était guère en possession d'y 
contredire, moyennant quelque honnête compensation, pour 
peu que la Russie fît pression en ce sens. C’est donc dans 
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la pensée de Chateaubriand une alliance franco-russe à 
conclure. Seule, la Russie, de toutes les puissances occiden- 
tales, incline à seconder les vues de la France sur la Rhé- 
nanie, parce que seule la France ne répugne pas à favoriser 
l'accession des Russes à Constantinople. Entre la France et 
la Russie il existe de mystérieuses sympathies et affinités. 
Ce sont deux nations complémentaires. Relire à ce sujet la 
magnifique dépêche de Chateaubriand, ambassadeur à Rome, 
au comte de la Ferronnays, ministre des Affaires étrangères. 
C'est la France qui a presque civilisé, en Russie, les classes 
élevées de la société. La France leur a donné sa langue et 
ses mœurs. Malheureusement le contact s’est produit au 
moment de la Régence et les semences que celle-ci a jetées 
en terre moscovite ont donné des fruits de corruption et 
de révolution. Mais, si la France renaît à l’ordre et à la 
stabilité, elle réparera, et au delà, par sa nouvelle et salutaire 
influence, le mal qu’elle a causé à la Russie. Toutes deux 
veilleront au maintien de l’équilibre occidental et le grand 
prévôt de l’Europe, pour le plus grand bien du Monde, 
sera non Metternich, mais le ministre de Sa Majesté Très 
Chrétienne. Sur la question rhénane, Chateaubriand n’a pas; 
dans notre littérature politique, de supérieur, ni même 
d’égal. L’invasion de 1914 et le traité de Versailles ont 
rendu toute leur actualité au chapitre Li du Congrès de 
Vérone. 
Un combat malheureux à nos armées suffirait à amener l’ennemi 
sous les murs de Paris. Notre indépendance nationale est livrée à la 
chance d’une seule bataille et d’une guerre de huit jours. De véritables 
hommes d’État ménageraient la réunion à la France des cercles 


catholiques du Rhin et prépareraient une réunion d’autant plus 
durable qu’elle aurait lieu par l’idée civilisatrice : la religion. 


Si le Cabinet français est redevenu puissant au point de 
se faire relever des dures sanctions territoriales infligées à 
la France par les traités de Vienne et de reprendre pied 
dans nos anciens départements germaniques, il possède par 
là même assez de force pour acheminer la question des 
colonies espagnoles vers une solution française. Il n'aura 
même assez de force pour faire prévaloir ses vues en Amé- 
rique que dans la mesure où il en aura assez pour réoccuper 
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la Rhénanie, et réciproquement. C’est à cet endroit que se 
laisse apercevoir la connexité intime des deux affaires. Là 
encore Chateaubriand voit et raisonne justement. Les colo- 
nies espagnoles n’ont pas été, comme les États-Unis, pous- 
sées à l’émancipation par un principe naturel de liberté. Ce 
principe n’a pas engendré dans l’Amérique latine la force de 
volonté intérieure qui crée les nations. Les colonies se sont 
détachées de l'Espagne parce que l'Espagne était envahie 
par Bonaparte. Elles se sont donné des constitutions plus 
ou moins folles parce que les Sieyès espagnols en faisaient 
autant dans la mère-patrie. Après une prescription de vingt 
ans, elles ne voulaient pas reprendre le joug. Qui se serait 
chargé de le leur imposer de nouveau quand, le 2 décembre 
1823, le président Monroë venait de lancer, en manière de 
défi à la Sainte-Alliance, son manifeste à jamais fameux ct 
quand on avait à compter avec l’irréductible opposition de 
l’Angletérre? Il fallait donc s'arrêter à un moyen terme : 
la création de deux ou trois monarchies bourbonniennes en 
Amérique, faisant au profit de la France le contrepoids de 
l'influence et du commerce des États-Unis et de la Grande- 
Bretagne. Chimère! Chimère! Que non pas. Dans la remar- 
quable préface qu’il a écrite en 1911 pour le beau travail 
de M. F. Gracia Calderon, les Démocraties latines de l'Amé- 
rique, M. Raymond Poincaré délimite, avec sa clarté et sa 
précision coutumières, dans l’histoire des colonies espagnoles, 
la phase où elles aspirent à se donner des rois européens. 
Cette vue est confirmée par les aperçus historiques très 
originaux dont M. le général Mangin a parsemé la passion- 
nante relation de son voyage Autour du Continent Latin 
avec le Jules-Michelet en 1921. Si Bolivar, père de la « con- 
ception colombienne », était imbu de sentiments républicains 
et césariens, en revanche San Martino, champion de la 
« conception argentine », était monarchiste et tendait à 
l'importation de dynasties européennes. Il y avait donc en 
Amérique latine de sérieux points d'appui pour la politique 
de Chateaubriand et celle-ci, loin de prendre naïssance dans 
l’irréel de l'imagination, s’étayait à des informations très 
sûres. Chateaubriand ne s’est pas mépris sur la multiplicité 
des écueils où son entreprise eût éventuellement risqué de 
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sombrer. Il a distingué tout ce que le succès supposait de 
souplesse, de dextérité, de patience et de bonheur. Il s’agis- 
sait de passer entre Charybde et Scylla en évitant l’une et 
l'autre, c’est-à-dire de voiler, d’une part, les fins poursuivies 
aux cabinets continentaux pour qu’ils prêtassent leur appui 
moral à la France tant qu’elle en avait besoin contre l’Angle- 
terre et, d'autre part, de ne pas se rendre trop désagréable 
à celle-ci afin de faire servir une partie de ses desseins à 
nos desseins en l’opposant, le moment venu, aux cours 
européennes prêtes à tout gâcher par leur intransigeance. 
Il fallait obtenir que l’Angleterre participât aux conférences 
générales sur les colonies espagnoles et faire converger son 
point de vue avec celui des puissances alliées, c’est-à-dire 
qu'on ne pouvait réussir dans cette affaire qu’au prix d’un 
laborieux chef-d'œuvre. Ministre des Affaires étrangères, 
Chateaubriand a ambitionné d’accomplir ce chef-d'œuvre, 


- de présider le Congrès d’où la France serait sortie puissance 


rhénane et patronne du monde latin, d’éclipser ce Talleyrand 
qu'il méprisait et jalousait, et de réparer les tristes suites de 
1815 dont il lui attribuaït, assez injustement, la responsa- 
bilité.… 


* 


* * 





On a trop rabaissé Chateaubriand politique, par la faute 
d’ailleurs de ce candide orgueil qui irrite, exaspère et prévient 
la postérité contre lui. 

De grandes possibilités se sont évanouies le 6 juin 1824. 
On ne peut nier que la brouille de Villèle et de Chateaubriand 
n’ait été, à un moment critique, un grand malheur pour la 
France et la Restauration. Chateaubriand n’a pas su se 
combiner avec Villèle, et Villèle, qui portait dans la poli- 
tique extérieure la même supériorité que dans les finances 
et les autres compartiments de l’économie sociale, a manqué 
d’indulgence et de patience à l’égard du grand homme et 
de ses défauts. Chateaubriand était une force qu'il fallait 
conserver et utiliser. Il fallait aussi prévoir les funestes 
conséquences de sa démission. Certes le grand dessein de 
Chateaubriand ne lui appartient pas en propre. Il y aurait 
exagération ridicule à lui en attribuer l’exclusive paternité. 
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C’est le grand dessein de la Restauration. C’est, à y bien 
regarder, en raccourci la politique extérieure, éternelle et 
naturelle, de la France. Il reste à Chateaubriand l'honneur, 
qu'on ne lui saurait ravir, de l’avoir si bien comprise et si 
bien synthétisée dans une langue incomparable. Il lui reste 
aussi la gloire, qui, dans un temps donné, sera peut-être sa 
meilleure et sa plus durable, d’avoir prouvé son aptitude 
aux réalisations politiques. Le Congrès de Vérone est à part 
dans l’œuvre de Chateaubriand, dont tant de parties achèvent 
de se faner et de tomber. La lecture en est pleine d'intérêt 
et de profit pour le Français de 1924. Pas de paix, ni d’équi- 
libre dans la Société des Nations, que la France assise sur 
le Rhin n'’exerce sur la Russie et sur l'Amérique latine son 
magistère spirituel. 

Le pot au lait de Chateaubriand, c’est, hélas! le pot au 
lait de la France. À toute époque, depuis cent ans, nos 
successifs gouvernements ont essayé tant bien que mal d’en 
rassembler et d'en recoller les morceaux d’une main hési- 
tante et maladroite. j 

Le pot au lait de Chateaubriand hantait le cerveau inco- 
hérent de Napoléon III quand il tentait d'établir au Mexique 
un barrage contre l'absorption de la race latine par la race 
anglo-saxonne. 

Il peuplaït de cauchemars à la Santé les nuits de M. Joseph 
Caïllaux, qui, dans son livre Mes Prisons, développe tout un 
projet d'union latine cristallisée autour de la France. 

C’est encore lui qui inspirait au gouvernement de M. Mille- 
rand d'envoyer M. le général Mangin en mission dans l’Amé- 
rique latine. 

Mais prenons garde par-dessus tout que le grand dessein 
de Chateaubriand, cent ans après la guerre d’Espagne, par 
un coup imprévu, exerce sa séduction sur l'Italie unifiée 
entrée dans l'ère du primato. M. Mussolini s’est approprié, en 
l’adaptant aux convenances particulières de sa patrie, le 
grand dessein exposé dans le Congrès de VéronëEe voyage 
effectué en Italie au mois de novembre dernier par les sou- 
verains espagnols et le général Primo de Rivera sort du 
cadre ordinaire des incidents diplomatiques. Il ouvre à la 
fois sur la Méditerranée et sur l’Atlantique des perspectives 
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nouvelles qu’il convient de regarder en face. M. Mussolini 
a jeté son dévolu sur le monde espagnol. Mais là ne s’est 
pas bornée son initiative. Le premier, il s’est rapproché de 
la Russie soviétisée, non dans l’humilité de la résipiscence, 
mais après avoir mâté et brisé chez lui le communisme 
marxiste. On trouve à l'évidence dans la politique de Musso- 
ini la claire intention de substituer sa patrie dans les grandes 
fonctions internationales dévolues à la France et dont celle- 
ci s'est acquittée plus ou moins heureusement. 

Ainsi se vérifie l’opinion émise par M. le comte de Fels, 
qui dans sa suggestive brochure sur l’Impérialisme français, 
rappelait en 1916 à l’ignorance de nos hommes d’État que 
« l'ambition de l'Italie ne peut se réaliser qu'aux dépens 
de nos traditions ». 

Nous sommes deux peuples dans l’après guerre, qui nous 
évertuons en concurrence à remplir le programme de Cha- 
teaubriand. C’est à qui, de l'Italie ou de la France, limi- 
tera l'impérialisme anglo-saxon, contiendra le germanique 
renaissant en régénérant la Russie et en prenant la tête du 
monde latin. Dans l'opinion de nos hommes politiques, c’est 
par la révolution continuée, renaissant continuellement de 
ses cendres, devenue à elle-même sa fin, c’est par le laï- 
cisme, c’est par l’exportation de notre littérature que la pri- 
mauté nous sera assurée. Il semble que la conception de 
M. Mussolini soit diamétralement opposée et que, selon la 
formule de Chateaubriand, il table sur l’action civilisatrice, 
c'est-à-dire religieuse. Une parole bien significative de 
l'homme d’État italien est celle-ci, prononcée devant 
l’ancienne Chambre : « J’affirme que la tradition latine et 
impériale de Rome est représentée aujourd’hui par le 
catholicisme. » 

Le pot au lait de Chateaubriand tend à devenir, toutes 
différences gardées, le pot au lait de Mussolini. Le « grand 
projet » aura-t-il ainsi changé de destin? Il faut avouer que, 
de tous les points d'interrogation suspendus sur nos têtes 
par la guerre de 1914, celui-ci n’est pas le moins propre à 
piquer l'intérêt. Qu'est-ce qu’un prochain avenir s'apprête 
à écrire en marge du Congrès de Vérone? 


J. DESSAINT 
1er Juillet 1924. 7 
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AUTOUR DE LA BANQUE ALLEMANDE D’ESCOMPTE-0R 


Un des derniers rapports du Comité consultatif du Federal 
Reserve Board de Washington :, appréciant le plan des experts 
et le concours que les Banques de réserve fédérale pourraient 
fournir à sa mise en œuvre, a ravivé la vieille querelle de la 
livre sterling et du dollar. 

En ce qui concerne le régime de la nouvelle Banque alle- 


mande d'émission à créer, on sait que les experts se sont mis 
finalement d’accord sur une formule de compromis. En 
principe, celte Banque doit émettre des billets remboursables 
en or. Toutefois, comme au moment de sa création, la situa- 
tion ne lui permettra probablement pas d’appliquér de façon 
absolue la règle de la convertibilité, les experts ont admis 
qu'on pourrait commencer par une monnaie, dont la stabi- 
lité, par rapport à l'or, ne serait que relative, quitte à l’établir, 
plus tard, sur la base de la convertibilité, dès que la chose 
paraîtrait possible. 

La future monnaie allemande, définie par un certain poids 
d'or à un titre déterminé, serait donc représentée, au débul, 
et temporairement, par des billets inconvertibles en espèces-or. 
En attendant que l’état des réserves de l’Institut d'émission 
permette d'assurer cette convertibilité qui, seule, garantirait 
une parité rigoureuse avec le dollar, les billets seraient main- 
tenus autour d’un certain niveau de change par des moyens 


1. Ce rapport a été publié dans les journaux américains le 14 mai dernier, 
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techniques et une réglementation stricte de leur émission. 
C'est, en somme, le système actuel de la livre sterling. 

La similitude des systèmes aurait, naturellement, pour 
effet de retenir Berlin dans l'orbite financière de Londres; 
tandis qu'avec un régime de convertibilité absolue, ce serait 
plutôt autour du dollar que les opérations internationales 
de l'Allemagne auraient tendance à graviter. 

Le problème particulier des réparations et le rôle dévolu, 
dans la solution de ce problème, à la nouvelle Banque d’émis- 
sion, élargissent encore les conséquences de l’adoption de 
lune ou l’autre formule. Il ne s’agit de rien moins, en effet, 
que de décider qui, des États-Unis ou de l’Angleterre, con- 
trôlera les paiements de l'Allemagne à ses créanciers et sera 
l'arbitre des transferts. 

Ces répercussions n’avaient pas échappé aux Délégués 
américains du Comité des Experts. Aussi la discussion avec 
les Délégués anglais fut-elle, à de certains moments, très 
âpre et le texte transactionnel, auquel on s’est arrêté, accuse, 
sous sa réserve diplomatique et son insistance à ne pas engager 
l'avenir, le violent désaccord des pensées. 

Dans son rapport, le Comité consultatif du « Federal 
Reserve Board » redresse catégoriquement la position amé- 
ricaine : il se déclare hostile à l’organisation, même provisoire, 
de la Banque d'émission allemande, sur une base sterling. 
Il propose qu’on l’établisse, dès sa fondation, sur une base de 
convertibilité-or absolue et préconise, d’ailleurs, comme 
corollaire, une large coopération des États-Unis à la dotation 
du nouvel institut. Le trop-plein des réserves américaines d’or 
serait ainsi affecté à la restauration monétaire de l’Europe; 
le dollar deviendrait le stabilisateur des devises européennes. 

Conflit de doctrines? Non; conflit d'intérêts. Sous les appa- 
rences d’une discussion de principes, engagée autour de la 
convertibilité des billets de la future Banque allemande, 
il y a la lutte de deux grandes puissances financières se dispu- 
tant l’hégémonie, chacune voulant faire de sa monnaie l’éta- 
lon mondial du change :. s 


1. Dans son supplément au n° 118 du 23 mai, le Bulletin quotidien de la Société 
d'Etudes et d'informations économiques a publié, sur cette question, une documen- 
tation très complète et une analyse critique des plus intéressantes à consulter. 


» 
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On a paru quelque peu surpris, en France, du ton, parfois 
aigre-doux, de la polémique soulevée par le Comité consultatif 
du « Federal Reserve Board ». C’est qu’en réalité, son rapport 
ne visait pas seulement à fixer la position des États-Unis au 
regard des recommandations des experts; il prétendait, en 
outre, faire échec à une manœuvre britannique tendant à 
engager tout de suite et à fond l’évolution monétaire de 
l'Allemagne dans le sillage de la livre sterling. 

C’est peut-être ce qu’on n’a pas assez aperçu. Nous n’avons 
pas suffisamment prêté attention à un incident, d'apparence 
secondaire il est vrai, mais qui, en fait, a poussé dans une 
phase aiguë la rivalité financière anglo-américaine. Cet inci- 
dent, le voici. 

Le 7 avril dernier, deux jours, par conséquent, avant la 
publication officielle du plan des experts, était fondée, à 
Berlin, la Banque allemande d’escompte-or (die Deutsche 
Golddiskontobank). Le 16, elle commençait ses opérations 
dans les bureaux de la Reichsbank et sous la direction du 
Docteur Schacht, président du Reichsbankdirektorium. 

Or, si l’on en croit les journaux allemands, et les discussions 
préliminaires auxquelles cette création a donné lieu, la Banque 
d'Angleterre, principale commanditaire de la Banque alle- 
mande d’escompte, aurait mis comme condition à sa com- 
mandite, que cette Banque compterait en sterling, établirait ses 
opérations et ses bilans en sterling, et que les billets, qu’elle était 
autorisée à émettre, seraient également libellés en sterling. 
La livre sterling devenait, par là même, non seulement le 
type, mais l’éfalon du nouveau système. 

La question du régime de la future banque d’émission 
préconisée par les experts, risquait donc de ne plus être 
entière lorsqu'il s'agirait de passer à la réalisation. 

Le Comité consultatif du « Federal Reserve Board » a 
voulu protester contre cette prise de gage, qui anticipait 
l'avenir. Il s’est bien vite rendu compte des avantages que 
la place de Londres espérait retirer de cette sorte de coin 
habilement enfoncé dans l’évolution monétaire du Reich et 
des entraves qu’il opposerait, le moment venu, à tout déve- 
loppement du plan des experts tendant à pousser l’Europe 
dans l'orbite financière de New-York. La manifestation à 
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laquelle il s’est livré est beaucoup plus une protestation 
contre ce qu’il considère comme une mainmise de la finance 
anglaise sur l'Allemagne, qu’une réaction contre les demi- 
concessions au principe de la convertibilité faites par les 
experts. 

Ce désaccord peut avoir de graves conséquences. Il en 
pourrait résulter de sérieuses difficultés pour la mise en 
œuvre du plan des réparations. Ne constate-t-on pas déjà, 
depuis qu'il a été publiquement affirmé, une moindre con- 
fance en la possibilité de réaliser l'emprunt international, 
clef de voûte, pour ainsi dire, de tout le système? 

Si la rivalité des prêteurs est parfois un avantage lors- 
qu'il s’agit de petites opérations, elle devient un obstacle 
pour les opérations de grande envergure où les possibilités 
d'un seul ne sauraient suffire et où il faut faire appel à la 
coopération de tous. C’est évidemment le cas pour l'emprunt 
envisagé, dont le succès, même relatif, ne se peut concevoir 
sans le double et large concours de la finance américaine 
et de la finance anglaise. 

Aussi, ne devons-nous pas nous désintéresser des diffé- 
rends qui les divisent. Notre franc ne peut que souffrir d’une 
compétition de la livre et du dollar qui prendrait un carac- 
ière agressif. Nous sommes menacés d’un choc en retour 
qui nous atteindrait, indirectement, au travers du plan des 
experts et des réparations; directement, au travers des 
réactions immédiates sur les changes. 

C'est pourquoi il est bon que nous prenions la peine de 
nous renseigner exactement sur l’incident qui semble avoir 
té l'origine du différend actuel et sur les conditions dans, 
ksquelles la Banque allemande d’escompte-or a été ins- 
tituée. 







* 
* * 









Rappelons d’abord brièvement l’évolution de la réforme 
monétaire allemande puisque, aussi bien, la création de la 
Banque d’escompte-or n’est qu’un épisode de cette évolu- 
tion. 

Depuis le début de l’été de 1923, c’est-à-dire depuis que 
le mark avait précipité sa chute après l'échec des tentatives 
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de soutien faites par la Reichsbank, l'opinion publique 
allemande réclamait la création d’une monnaie à valeyr 
stable. Plusieurs projets furent élaborés; quelques-uns uto- 
piques ou mal étudiés, d’autres plus sérieusement conçus 
et méritant d’être pris en considération. 

Ces derniers pouvaient être groupés en deux tendances : 
l’une visant à établir la liaison directe du mark avec la 
monnaie mondiale, c’est-à-dire avec l'or; l’autre se propo. 
sant le même objectif, mais y arrivant par un détour, en 
passant par l'étape intermédiaire d’une monnaie gagée, soit 
par des marchandises, soit par le produit d'impôts réels, 

A la première tendance, se rattachaient les systèmes 
proposés par M. Fischer de la « Commerzbank »; par ke 
Professeur Bonn; par M. Bernhardt de la Gazette de Voss 
et par la Fédération de l'Industrie allemande. Tous déri- 
vaient plus ou moins de la théorie générale développée par 
un grand écrivain financier, Alfred Lansburgh, notamment 
dans plusieurs séries d'articles de la revue Die Bank. Parmi 
les projets de l’autre ‘catégorie, une place spéciale doit être 
faite à celui du Docteur Helfferich, et à celui de M. Minoux, 
ce dernier homme de confiance de M. Stinnes. La conception 
dont ils s’inspiraient avait déjà trouvé une réalisation par- 
tielle dans les émissions d'emprunts et d’obligations à valeur 
constante. 

Ces diverses suggestions furent longuement discutées dans 
la presse, dans les milieux techniques, dans les commissions 
parlementaires. Elles ont suscité des controverses intermi- 
nables, dont le principal résultat était de mettre en lumière 
Jeurs inconvénients et leurs difficultés de réalisation. 

Pressé par l’opinion, qui réclamait de plus en plus impé- 
rieusement une solution du probième monétaire, le cabinet 
du Reich se décida, au début de septembre 1923, à ouvrir 
à la Reichsbank un département-or. Dans sa pensée, ce 
département-or devait faciliter la centralisation et la mobi- 
lisation, au profit des affaires, des réserves de change détenues 
par les banques, les collectivités industrielles et les parti- 
culiers. Après une période de transition, plus ou moins 
longue, pendant laquelle devait être liquidé le système 
antérieur, un nouvel étalon-or serait établi. 
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Le projet du Docteur Helfierich, tendant à créer une 
Banque chargée d’émettre des billets libellés en sefgle, de même 
que celui de la Fédération de l'Industrie allemande préco- 
sisant l'institution d’une Banque monétaire-or privée et indé- 
pendante, se trouvaient donc écartés. 

Finalement, cette idée de créer un département-or à la 
Reichsbank fut, elle-même, abandonnée et le Gouvernement 
& rallia à une solution transactionnelle, que nous avons 
étudiée dans cette Revue ?, celle du Rentenmark. 

Formule de compromis et d'attente; statut provisoire, 
dont seul le principe général était indiqué avec quelque 
précision, mais dont l'application et l’évolution devaient 
sadapter, au jour le jour, aux exigences d’un opportunisme 
où les calculs de politique intérieure et extérieure prenaient 
autant de place que les nécessités monétaires. 

Les faiblesses du système organisé par l’ordonnance du 
15 octobre 1923, ne devaient pas tarder à apparaître. Le 
Docteur Schacht, nommé Commissaire monétaire du Reich, 
était trop averti en ces matières, pour ne pas se rendre compte, 
immédiatement, de l'impossibilité de maintenir le Renten- 
mark sans en éprouver de gros dommages, Aussi, n’a-t-il 
cessé de se préoccuper: de son remplacement par quelque 
chose de plus substantiel et de plus durable, sur quoi l’Alle- 
magne pourrait fonder une rénovation économique et finan- 
cière. 

Pendant les discussions et tractations qui ont abouti à la 
création de la Rentenbank, et à la mise en circulation du Ren- 
lnmark, il avait soumis à la Commission monétaire de la 
fraction démocratique du Reichstag un projet concernant 
la création d’une Banque d’émission-or privée. Ce projet 
ne fut pas plus retenu que les autres, bien qu'il fût un des 
mieux conçus et des plus soigneusement étudiés dans ses réper- 
cussions. Mais le Docteur Schacht ne l’a jamais abandonné. 
Devenu Président de la Reichsbank, il s’est efforcé de le faire 
reprendre par les pouvoirs publics et on en retrouve les idées 
directrices dans l’exposé qu'il fit, en tant que délégué officiel 
du Reich, devant le premier Comité d'experts. 


1. Voir Revue de Paris, 1er novembre et 15 décembre 1923. 
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Voici quelles en étaient les dispositions essentielles. 

La banqué-or était fondée, au capital de 500 millions de 
marks-or au minimum, sous le nom de «Banque d'Allemagne) 
(Bank von Deutschland), avec le concours d’une souscription 
de la Reïichsbank et l’appoint de.souscriptions étrangères. 
Les souscriptions proprement allemandes devaient être 
effectuées en or ou en certaines devises appréciées. 

Cette Banque aurait le droit d'émettre des billets couverts, 
pour moitié, par de l’or ou par des devises, et pour moitié, 
par des effets de commerce libellés en or ou en devises appré. 
ciées et revêtus, en principe, de trois ou, au moins, de deux 
signatures solvables. 

L'or et les devises affectés à la couverture des émissions 
seraient déposés à l’étranger, entre les mains de fidéi-commis- 
saires, et y resteraient aussi longtemps que leur retrait ne 
serait pas rendu nécessaire par les demandes de rembourse- 
ment des billets. 

La direction de la Banque était confiée à un Comité de 
Présidence de trois membres, s'appuyant sur un Conseil 
d'administration de 15 membres. Le Gouvernement du Reich 
désignait le Président, le Président-Suppléant et 5 membres 
du Conseil d'administration; les 10 autres devaient être 
nommés à raison de 5 par les fidéi-commissaires étrangers et 
de 5 par l’assemblée générale des actionnaires. 

Après une première année d’exercice, les billets de la Banque 
devenaient remboursables, à tout moment, en or ou en changes 
appréciés sur la base du pair de l’or, au choix de la Banque. 

La « Banque d'Allemagne » devait faire uniquement les 
opérations suivantes : achat et vente de métaux précieux, 
escompte d'effets de commerce à trois mois, avances sur 
nantissements (marchandises, métaux précieux, titres libellés 
en or, devises appréciées), opérations d’encaissements d'effets 
et de chèques, opérations sur titres à la commission, opérations 

‘de change à court terme, dépôts. 

Elle était autorisée à accorder au Reich, sur réquisition 
de celui-ci, une avance sans intérêt, jusqu’à concurrence de 
20 p. 100 du capital social, le remboursement de cette avance 
devant se faire au moyen de la part des bénéfices attribués, 

. Chaque année, au Reich, et égale à 2 p. 100 du capital versé, 
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Il devait être établi entre la Reïichsbank ‘et la « Banque 
d'Allemagne » une collaboration organique très étroite, en 
vue d’une fusion ultérieure des deux établissements. Au cas 
où cette fusion n’aurait pas lieu, le gouvernement du Reich 
avait le droit, à partir du 1° janvier 1950, d’exiger la liquida- 
tion de la « Banque d’Allemagne », ou d’acquérir la totalité 
des actions à un cours représentant vingt fois le montant du 
dividende moyen des dix dernières années et au moins le 
double de leur valeur nominale. 

Pendant toute la durée de son existence, la dite banque 
était autorisée à émettre des billets libellés en marks-or. à 
l'exclusion de tout autre établissement. 

Ainsi que nous le rappelions plus haut, c’est, au fond, ce même 
projet, avec seulement quelques modifications de détail, desti- 
nées à l'adapter à la situation nouvelle, que le Docteur Schacht 
soumettait, dès le mois de janvier 1924, au Comité des Experts, 

Mais comme ceux-ci tardaient à faire connaître leur déci- 
sion, comme, d'autre part, l’approbation et la réalisation 
de leur plan devaient exiger d’assez longs délais, le Cabinet 
du Reich n’a pas cru pouvoir attendre pour donner un appui 
supplémentaire au Rentenmark, dont les défaillances étaient 
par trop évidentes. Il a décidé de fonder immédiatement une 
«Banque intercalaire », qu’il a finalement dénommée «Banque 
allemande d’escompte-or ». 

L'objet de cette Banque était d’abord de fournir à l’Alle- 
magne des facilités pour son commerce extérieur. Elle devait, 
en outre, et grâce au droit d'émission, dont elle se voyait 
concéder le privilège, donner satisfaction aux besoins de 
capitaux de l’économie indigène, au moyen d'ouvertures de 
crédits et par l’utilisation des réserves d'or ou de change 
actuellement « en jachère dans le pays ». 

Cette seconde fonction apparaissait peut-être plus urgente 
que la première. La stabilisation du Rentenmark, sur la base 
d'un trillion de marks-papier pour un Rentenmark, avait 
amélioré les conditions de l’activité économique allemande 
en créant ce sentiment que la politique monétaire était désor- 
mais orientée vers des mesures efficaces d’assainissement. 
Toutefois, ce résultat n’avait été obtenu qu’à l’aide de moyens 
purement techniques et par un contingentement rigoureux 
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des émissions. I] en était résulté une crise extrêmement grave 
une insuffisance notoire de fonds de roulement et de capitaux 
d'exploitation. 

Ou bien ces capitaux seraient fournis par des crédit 
extérieurs, ou bien il faudrait renoncer à la discipline sw 
laquelle était fondée la stabilité relative du Rentenmark 
La Banque allemande d’escompte-or était l'instrument int. 
rimaire qui devait assurer à l'Allemagne le concours immé. 
diat des capitaux étrangers et, d'autre part, faciliter la mobi. 
lisation des réserves de change. Ceci explique la volonté du 
Gouvernement du Reich de presser sa création, dès que |e 
Docteur Schacht en eut soumis l’idée, simplement pour le 
principe, au Comité des Experts. 

Le 8 mars, en effet, la Reiïichsbank donnait son avis favorable 
au projet de loi. Immédiatement après, la Commission compé- 
tente du Reichstag en était saisie. Le 13 mars, quelques instants 
avant sa dissolution, le Reïichstag l’adoptait en seconde et 
en troisième lecture. Le 19, la loi était promulguée. Il était pro- 
cédé tout aussitôt à l'élaboration des statuts et à la formation 
du capital. Le 7 avril, la nouvelle banque était fondée : le 16, 
elle ouvraïit ses guichets. 


* 
x * 


Bien que la Banque d’escompte-or ait été installée, à Berlin, 
dans les bureaux de la Reïchsbank, et qu’elle fonctionne 
sous la haute surveillance du Président et du Vice-Président 
du Reichshankdirektorium, elle n’en est pas moins une 
banque purement privée, tout à fait indépendante du gouver- 
nement du Reich. Sous aucune forme, elle ne doit accorder 
des crédits au Reich, aux États particuliers ou aux communes, 
ni se porter caution pour ces organismes. 

Ses buts statutaires consistent dans l'exploitation d’affaires 
de banque et l'émission de billets de banque; sa principale 
caractéristique, dans l'adoption de la livre sterling comme unité 
de compte pour toutes ses opérations. 

Le capital social, fixé à 10 millions de livres sterling, est 
divisé en deux tranches : la tranche À, d’un montant de 5 mil- 
lions de livres, souscrite par la Reichsbank: la tranche B, 
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d'un montant égal, réservée aux particuliers qui doivent 
acquitter leur souscription en or ou en devises appréciées. 

Le contingent autorisé des émissions de billets est limité, 
pour le moment, à 5 millions de livres sterling, en coupures 
minimum de 5 livres. Avec l’assentiment du Conseil de Sur- 
veillance, il pourra en être émis pour des multiples de 5 livres. 
Pas plus que le Rentenmark, ces billets ne sont instruments 
de paiement légaux; ils ne peuvent donc être imposés dans 
les règlements. Mais le porteur a la faculté d’en exiger le rem- 
boursement à vue, à la caisse de la Banque, à Berlin, et au 
choix de celle-ci, soit en chèques ou versements télégraphiques 
sur Londres, soit en billets de la Banque d'Angleterre. 

En vue de ces remboursements, la Banque d’escompte est 
tenue de conserver constamment une couverture en or ou 
en devises à court terme, au moins égale à 50 p. 100 du 
montant de sa circulation. La couverture du surplus doit être 
représentée par des traites ou des chèques escomptés et libellés 
en monnaie étrangère. Les valeurs appartenant en propre à 
la Banque, et destinées à servir de couverture aux billets, 
peuvent être déposées chez des fidéi-commissaires étrangers, 
de préférence dans des banques d’émission. 

Les crédits d’escompte sont accordés selon les principes 
qui régissent les opérations de la Reichsbank. En règle géné- 
rale, ils sont en livres sterling , et les traites escomptées 
peuvent être payables soit en Grande-Bretagne, soit en Alle- 
magne, ou être domiciliées à la Banque allemande d’escompte- 
or, au débit d’un compte en livres sterling tenu par elle. Sont 
également admis à l’escompte les chèques en livres sterling 
sur l'Angleterre. 

Traites et chèques doivent être d’authentiques effets de 
commerce, correspondant à des opérations commerciales déjà 
réalisées. Néanmoins il peut être escompté également des 
tirages libellés en livres sterling sur des banques et des ban- 
quiers, ainsi que des acceptations de banques et de banquiers, 
mais à condition que ces tirages et acceptations aient comme 
contre-partie des opérations commerciales véritables et qu’une 


1. Il a été prévu, toutefois, qu’il-pourrait être accordé des crédits en d’autres 
monnaies, pour ne pas fermer absolument la porte à l’utilisation directe des 
concours obtenus d’autres pays. 
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rentrée de devises soit assurée pour un montant de livres 
sterling équivalent à celui du tirage ou de l'acceptation 
escomptée. 

Enfin, les comptes de dépôt sont tenus en livres sterling 
et doivent présenter toujours un solde créditeur. 

Par ce qui précède, et sans qu'il soit besoin d’insister davan- 
tage sur les dispositions légales ou statutaires qui règlent 
l’activité de la « Banque allemande d’escompte-or », on voit 
qu'elle a beaucoup plus les apparences d’une filiale de banque 
anglaise que les caractères d’une banque proprement alle- 
mande. 

L'adoption, pour le moins anormale, d’une monnaie étran- 
gère comme unité de compte, par la nouvelle Banque, n’a pas 
été sans soulever, en Allemagne même, de vives protestations, 
C'était, en effet, une chose grave que de consacrer, en quelque 
sorte légalement, la répudiation de l’unité monétaire nationale 
au profit de la livre sterling. 

M. Riesser, rapporteur du projet de loi, a essayé de justi- 
fier cet abandon : 

Les objections qui visent l’adoption de la livre sterling, pour le libellé 
des billets de la Banque allemande d’escompte, écrivait-il dans son 
rapport, pourraient s'adresser également à la méthode qui a donné, 
jusqu'ici, le dollar comme point d’appui et d’accrochage à notre 
mark-or. En fait, le nouvel Institut n’est pas une Banque monétaire, 
mais bien une banque de crédit, dont les billets seront substitués, à 


l’étranger, aux devises et pourront, par conséquent, pratiquement 
servir aux transactions internationales. 

Il est vrai que, depuis quelque temps, la livre sterling a subi de 
nombreuses fluctuations et a accusé une tendance à la baisse, ce qui 
n’est pas le cas du dollar; mais cela rend, précisément, d'autant plus 
compréhensible que l’ Angleterre ait exigé que les actions et les billets 
de la Banque allemande d’escompte-or soient libellés en livres sterling. 
Il nous a fallu passer par cette condition si nous voulions que les 
entreprises allemandes puissent avoir, tout au moins dans une cer- 
taine mesure, quelque accès sur le marché anglais — le marché améri- 
cain nous étant, pour ainsi dire, complètement fermé — et obtenir 
des crédits britanniques 1. 


L'aveu est formel : c’est la finance britannique qui a imposé 
le choix de la livre sterling comme contre-partie du concours 
donné à la création du nouvel institut. 


1. Reproduit dans une étude de M. Riesser sur la Banque allemande d’es- 
compte-or publiée par le Bank Archiv du 25 mars 1924. 
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Ce concours, il est vrai, était de toute première importance. 
C'est la Banque d’Angleterre qui a fourni à la Reichsbank, 
sous forme de crédits, les 5 millions de livres sterling, dont 
cette dernière s’est servie pour souscrire les actions du groupe 
A 1. La Banque d’escompte-or a reçu, en outre, d’un groupe 
de maisons de la Cité, la promesse de réescompter ses traites 
jusqu’à concurrence d’un premier contingent de 10 millions 
de livres sterling ?. 

Alfred Lansburgh n’en trouve pas moins « profondément 
humiliant pour l'Allemagne qu'il ait fallu payer ces concours 
de la renonciation à la monnaie nationale et de l’adoption 
de la monnaie sterling aussi bien pour le libellé des actions 
et des billets de la Banque d’escompte-or que pour celui des 
effets à escompter ». Ce même regret a été exprimé par la 
généralité des écrivains financiers ou économistes allemands 
et par bon nombre d'hommes politiques, tant à la Commis- 
sion du budget qu’à l’assemblée plénière du Reichstag. 

D'autant que, si la place de Londres a donné un gros appui 
financier à l'Allemagne, elle n’est toutefois pas la seule. La 
place d'Amsterdam est également intervenue avant Londres 
en ouvrant à l’Allemagne, dès 1920, un revolving-kredit por- 
tant sur 200 millions de florins; — les États-Unis, de leur côté, 
ont ouvert à la Banque d’escompte-or un crédit de 5 millions 
de dollars qui pourra être élevé, progressivement, jusqu’à 
50 millions de dollars‘. Enfin M. Schacht a informé confiden- 


1. Ce crédit est accordé pour un an, avec faculté de prorogation pour une 
ou deux autres années. Les actions du groupe B ont été prises ferme par un 
consortium de banques allemandes comprenant 147 établissements. Les sous- 
criptions effectuées, soit en livres sterling, soit en d’autres devises, décomptées 
sur la base du cours coté, la veille, à Berlin, pour la livre sterling, ont été trans- 
férées à la Banque d’Angleterre par versements télégraphiques. 

2. Ce réescompte ne pouvait être fait directement par la Banque d’Angle- 
terre, ses statuts ne lui permettant de recevoir que les effets présentés par des 
sujets britanniques ou par des firmes dont le siège est situé sur le territoire de 
l’« Imperium » de la Grande-Bretagne; mais son gouverneur aurait échangé 
avec M. Schacht un « gentlemen’s agreement », d’après lequel la Banque d’Angle- 
terre réescomptera aux banques anglaises les traites de la Banque allemande 
d’escompte-or. 

3. Die Bank, avril 1924. 

4. Ce crédit de réescompte a été accordé par un groupe américain compre- 
nant des banques de New-York, de Chicago et de Boston, placées sous la direc- 
tion de l’International Acceptance Bank de New-York. Ce syndicat acceptera 
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tiellement le Conseil Économique du Reich qu'il avait reçu, 
« de divers autres côtés des offres, pour le cas où la Banque 
allemande d’escompte-or désirerait utiliser des crédits de 
réescompte sur telle ou telle place ». 

Quoi qu'il en soit, l'abandon est un fait accompli; et il 
n'est pas douteux que l'Allemagne, grâce aux crédits exté- 
rieurs dont il lui a facilité l’obtention, peut, aujourd’hui, 
maintenir son activité industrielle et une stabilité monétaire 
relative. 


*k 
* * 


Demain, quelles en seront les conséquences? Quelles en 
seront les conséquences dans l’ordre financier, économique 
et politique? Quelles en seront les conséquences, lorsqu'il 
faudra aborder, pratiquement, l'application du plan des 
experts? L'avenir le dira. Nous nous bornerons, pour le 
moment, à prendre date. 

Ce que nous avons voulu, en rappelant ces faits, c’est 
souligner un nouveau progrès — et celui-là considérable — 
de la politique anglaise d’hégémonie financière en Europe. 


C’est une nouvelle tranchée de défense de la livre sterling, 
venant s'ajouter à celles qui ont déjà été établies en 
Autriche et en Pologne à la faveur de la réorganisation 
monétaire, à celle qu’elle est en train de creuser en Hongrie. 
Son objectif est évident. 

Félix Pinner, dans le Berliner Tageblatt du 15 mars, 
l’apprécie en ces termes : 


Il ne faut point attribuer uniquement au désir de l’Angleterre de 
venir en aide à l’Allemagne dans la stabilisation de son change et 
dans la reconstruction de son économie, l’appui financier qu’elle lui 
fournit pour la Banque d’escompte-or. Il faut plutôt voir, dans cette 
intervention, la rivalité de l’ancienne place de Londres, qui possédait 


au réescompte les effets de commerce allemands, libellés en dollars, payables 
aux États-Unis et revêtus d’au moins deux signatures solvables. 

Il est intéressant de noter que l’International Acceptance Bank et le groupe- 
ment qu’elle dirige, ont accueilli la demande de la Banque allemande d’escompte- 
or, afin de faciliter la stabilisation du mark, jusqu’à ce que l'établissement défi- 
nitif d'un programme de réparations, conforme aux suggestions du Comité des 
Experts, fournisse des garanties suffisantes à la monnaie allemande. 
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lhégémonie avant la guerre, contre la place d'Amsterdam, dont les 
progrès sont de date récente, mais qui a su, en tirant parti habilement 
et hardiment de la situation, attirer dans le cercle de son activité 
une grande partie des transactions financières internationales, autre- 
fois négociées exclusivement à Londres. 

Les commentaires de la presse anglaise sont suffisamment sug- 
gestifs à cet égard. Ils trahissent les inquiétudes de la finance britan- 
nique. On conçoit dès lors pourquoi les Anglais ont attaché tant 
d'importance à ce que, non seulement les crédits, mais aussi le capital 
et les billets de la nouvelle banque, soient libellés en monnaie ster- 
ling; d'autant que l’ Amérique qui, au point de vue financier, fut le 
principal bénéficiaire de la crise de 1914 à 1918, et qui n'avait fait, 
jusqu’à présent, aucun effort pour transformer la prépondérance 
du dollar eñ une position d’hégémonie pour les opérations interna- 
tionales, paraît maintenant vouloir se réveiller. 


Lorsque le Comité des Experts fut mis au courant de 
l'intention du Gouvernement allemand de créer la Banque 
d’escompte-or, eut-il connaissance des conditions tout à fait 
particulières dans lesquelles cette création était envisagée? 

Le secret gardé sur les délibérations du Comité ne permet 
pas de le savoir. Tout ce que l’on peut dire — en se fondant 
sur le passage du rapport qu’il a consacré précisément à 


la « Banque intercalaire » — c’est qu'il ne l’a pas accueillie 
sans quelque appréhension. 
Voici, en effet, ce passage : 


Pendant que le Comité en venait à ses conclusions et que, du plan 
d'ensemble, il passait au détail, il s’est trouvé en face d’un change- 
ment survenu dans la situation, telle qu’elle se présentait à l’origine. 
Il a été informé qu’un projet de banque-or, ayant expressément et 
manifestement pour but unique d’alimenter le commerce extérieur, 
était en préparation. 

Ce projet comportait, lorsqu'il lui fut soumis pour la première fois, 
certaines propositions que le Comité n’eût pas recommandées; il en 
omettait d’autres que le Comité jugeait essentielles pour la solution 
permanente du problème dans son ensemble. En outre, le Comité 
considérait comme dangereuse toute tentative ayant pour objet de 
régler les difficultés particulières isolément, et sans avoir égard aux 
nécessités essentielles, de semblables tentatives, comportant certains 
risques. 

Aussi, et sans exprimer d’avis sur le projet, tel qu’il lui a été exposé 
dans ses grandes lignes, le Comité s’est assuré, auprès des autorités 
qui dirigent la politique monétaire de l’Allemagne, que la Banque-or 
serait organisée de manière à faciliter son absorption par une nouvelle 















208 LA REVUE DE PARIS 








banque qui pourrait être établie conformément aux recommandations 
du Comité. 


Théoriquement, cette dernière précaution, réclamée par 
les experts, paraît avoir été prise. La loi du 19 mars 1924, 
qui a institué la « Banque allemande d’escompte-or », pré- 
voit, en effet, que le privilège d'émission, qui lui est accordé, 
viendra à expiration en même temps que le privilège d’émis- 
sion de la Reichsbank et que celle-ci a le droit de procéder, 
à tout moment, à la liquidation de la dite banque sous réserve 
d'approbation par l'assemblée générale. 

Mais, dans la pratique, cette liquidation ne risquera-t-elle 
pas de se heurter à de grosses difficultés, du fait, précisé- 
ment, de l'étroitesse des liens établis entre la « Banque 
d’escompte-or » et ses commanditaires britanniques, au cas 
où l’on voudrait établir sur une base dollar et non sur une 
base sterling la nouvelle banque monétaire préconisée par 
les experts? 

C’est bien là ce que paraît avoir craint le Comité consul- 
tatif du « Federal Reserve Board », lorsqu'il a ouvert la 
controverse que nous rappelions au début. 

Pouvons-nous suivre en simples spectateurs les péripéties 
de la bataille? Non : nous avons dit pourquoi en commençant. 

Pour toutes sortes de raisons, il paraît à peu près impos- 
sible que nous ne soyons pas, un jour ou l’autre, entraînés 
dans le conflit et obligés de prendre position. Y entrerons- 
nous comme participants actifs? Y serons-nous comme 
otages? Cela dépendra un peu des circonstances, beaucoup 
de la compréhension que nous aurons de nos intérêts, de la 
perspicacité et de l'habileté que déploieront ceux qui ont 
mission de les défendre. 

Dans tous les cas, il importe que nous soyons éclairés 
sur le caractère et l'étendue des ambitions en présence, 
sur la portée véritable des incidents de nature à exaspérer 
la rivalité de la livre sterling et du dollar. La création de 
la Banque allemande d’escompte-or fut un de ces incidents. 
C’est pourquoi nous avons cru utile de lui consacrer ces 
quelques pages afin de ramener sur lui l'attention. 


JULES DECAMPS 
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FENÊTRES. — Le 12 juin, 11 heures du soir. — Sur 
deux cents mètres du quai d'Orsay, en venant de l’Esplanade 
vers le centre de Paris, après la petite gare des Invalides, à 
demi-enterrée. 

D'abord, le Ministère des Affaires étrangères, avec sa 
grande façade italo-second Empire, plongée dans les ténèbres, 
sans une fenêtre allumée, pas même, plus même, hélas! celle 
de droite, au troisième étage, à l’angle de la rue de Constan- 
tine, où brilla si longtemps, pendant des nuits entières, parfois 
jusqu’à l’aube, celle du Directeur des Affaires Extérieures. 
Les Affaires Etrangères, ce soir, ressemblent à une ruche après 
que l’essaim aurait émigré... Ni aux ouvertures du premier 
étage, que surveillent, lors des visites officielles, de paisibles 
et chimériques badauds, jusqu’à extinction des stalactites de 
cristal qui pendent au plafond. Ni au rez-de-chaussée, ni 
dans les bâtiments annexes... Il semble que l’on soit revenu 
aux grandes nuits des raids aériens. 

Ensuite, la Présidence de la Chambre. Hôtel du xvrrre siècle, 
à la mesure d’un personnage, parmi des verdures, sur 
lesquelles le printemps a plaqué les ombelles blanches décou- 
pées du sureau, qui ont l’air de taches de bougie. 

Dans l'ouverture angulaire des doubles rideaux, à toutes 
les fenêtres, sans exception, du rez-de-chaussée et du premier 
étage, le « cercle étoilé des lustres » donne le sentiment d’un 
bal. 

À la veille du Congrès de Versailles le nouveau Président 
de la Chambre reçoit le Cartel des Gauches. L'ancien hôtel 
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du duc de Morny est devenu le quartier général du socialisme 
et de M. Painlevé. La fête n’est qu'une apparence, le jeu 
de la lumière dans les rideaux, mais il faut croire que certains 
hommes politiques n’ont pas besoin d’air! Aucune fenêtre 
n’est même entr'ouverte sur la nuit de juin, aux sommets de 
laquelle la lune croissante s’adorne d’un halo de duvet, comme 
une élégante d’une écharpe bordée de cygne. 

Plus loin, sans transition, après les verdures bourgeoises 
quiètes et complices de l'hôtel aux airs maréchal de Riche- 
lieu, dans lequel, aux reflets et aux contours des rideaux, on 
s’imagine toutes les belles caqueteuses dont les Mémoires 
du temps ont laissé nos têtes remplies, — la Chambre des 
Députés. Un cube sous un fronton. Le cube, image de l’éga- 
lité parfaite, sous un triangle, comme une face de gendarme 
sous un bicorne. De la pierre, encore de la pierre, et des 
colonnes, des colonnes, toujours des colonnes! 

L'emploi du fer et du ciment armé permet de se passer 
de ces colonnes sur lesquelles les architectes vivaient depuis 
le commencement du monde. Nous voyons des édifices qui 
n'ont plus l’air de faire corps avec le sol et sous lesquels on 
peut passer librement. C’est un symbole. Le constructeur 
n’a désormais plus besoin de l’aide des colonnes et le vieux 
rythme, quittant de partout la terre, s’envole et disparaît 
comme un nuage. 

Ici point de fenêtres allumées.… 

… Mais il en est une, quelques pas plus loin, au Cercle Agri- 
cole. Un lustre encore, scintillant et rond, sous lequel deux 
causeurs en habit noir devisent, le cigare à la main... 

Et puis, pour finir, toujours sur le Quai d'Orsay, encore à 
quelques pas de là, derrière le mur et les arbres noirs de l’Am- 
bassade d'Allemagne, le silence, l'obscurité, l'extinction 
totale, sauf sous les toits, où c’est comme une nichée de 
fenêtres éclairées, grandes ouvertes, avec sécurité, car de 
nulle part on ne peut rien apercevoir dans les chambres, à 
moins d'être passager d’un fokker ou d’un gotha! 


*k 


* 


*k 





LE RETOUR DE VERSAILLES. — Vendredi 13 juin, aux Champs- 
Élysées. — A hauteur de l’ancienne rue de Chaillot, devenue 
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rue Quentin-Bauchart, après 6 heures. Fin d’après-midi 
pluvieuse de juin, lorsque s’espacent les averses et qu'un 
semblant de soleil intervient. Les feuillages ont des luisants 

de tuiles vernissées et les promeneurs tiennent devant eux 

avec précaution leur parapluie refermé, sans oser encore lui 

mettre pointe en terre. 

Par places, la circulation est coupée sans être rigoureuse- 
ment interdite, de sorte qu'il filtre des voitures à certains 
croisements, mais que le centre de l’avenue est tout de même 
désert. Le long des trottoirs, un agent tous les vingt mètres 
et, de l’un à l’autre, un mince cordon de spectateurs craintifs 
et qui n’osent encore trop se réjouir de voir poindre une 
accalmie et quelque mince filet bleu s’insinuer à travers 
l'épaisseur de la nuée, comme l’eau des océans glacés traverse 
la banquise prête à craquer. | 

Et sur les bancs, debout, des hommes qui attendent, 
depuis plus d’une heure déjà, le passage du cortège prési- 
dentiel, le premier contact du nouvel Élu avec le Peuple de 
Paris. Il est vrai que, le long de l’artère cosmopolite des Champs- 
Élysées, les badauds demeurent peut-être encore ce qu’on 
peut appeler du peuple, mais ne sont certainement que très 
peu de Paris. 

Lorsqu'on garde le souvenir de l’arrivée du Président 
Wilson ou du défilé des troupes alliées sous l’Arc-de-Triomphe, 
les curieux de cet après-midi semblent former un cordon 
bien fragile, le long du trottoir. Mais c’est une cérémonie, 
un spectacle, qu’on peut dire improvisés. 

Les robinets invisibles qui ferment l'écoulement du flot 
des taxis ont dû se resserrer encore, car voici la chaussée 
soudain déserte et, bientôt, solitaire au milieu de deux cor- 
dons d’agents cyclistes, une auto fermée qui évoque dans 
le vide toute l’impitoyable omnipotence de la police et impose 
le silence, aussitôt. Puis, des clairons, à cheval et muets, en 
uniforme bleu, casqués, dont les montures ont des foulées 
prudentes. Les deux rangs habituels, houleux, avant le 
carré qui encadre l’auto présidentielle découverte dont le 
pare-brise est orné d’un drapeau tricolore. 

Deux hommes y sont assis, le chef d’un Cabinet éphémère 
et M. Doumergue, investi depuis moins de deux heures du 
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poste le plus élevé de la Magistrature républicaine. Il tient 
son chapeau melon à la main et le visage rond, souriant, l'air 
heureux, répond avec une évidente bonhomie aux saluts des 
spectateurs et les devance même en élevant son chapeau, 
Le successeur de M. Millerand a l’épiderme encore conges- 
tionné par l’atmosphère de la lutte récente et, comme un 
homme qui se trouve momentanément dans un bain après 
un grand effort physique, il aimerait prolonger la tiédeur de 
ce retour aimable, sans cris ni sifflets. 

Puis, deux rangs de cavaliers bleus et, bientôt derrière, 
la foule des autos serrées qui accompagnent cette première 
entrée du douzième Président, une cocarde de papier trico- 
lore collée à la vitre d'avant, la cohue de ces disparates et 
anonymes figurants, qui s’imaginent collaborer pour une 
fugitive minute à quelque fait considérable. Auquel ils 
n’appartiennent d’ailleurs pas davantage que l’écume soulevée 
sur la crête des vagues ne fait corps avec le navire qui la 
traverse — et s'éloigne, suivi d’un sillage, à l’instant effacé... 


# 
k 
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MESURE DE LA FRANCE. — La « saison », ce qu’on appelle 
« Saison », à Paris comme à Londres, est pour chacun prétexte 
à s’extérioriser, à sortir du courant, de l’ordinaire, à manifester 
de quelque façon son existence, le goût, le talent, la vigueur 
qu'on a encore ou qu’on a déjà: livres, tableaux, rétrospectives, 
pour les uns; — pour les autres, les courses, le sport — et 
toutes les gammes de la mondanité. Gammes brillantes. 
Mais dont on jouerait bientôt de mémoire toutes les variations, 
tant elles sont, peu nuancées, — malgré le désir de chaque 
exécutant de créer du neuf et se montrer original. L’exotisme 
aidant, on parvient à quelques effets qui causent cette exci- 
tation, après laquelle court instinctivement chacun de nous. 

… Mais, aujourd'hui, sans le concours d’aucun artiste 
étranger, vivant ou mort, sans Goya, ni Reynolds, sans Fou- 
jita ni Picasso, ni pianiste cosmopolite, ni danseuse annamite, 
rien qu'avec le génie de la France, je passe une heure et demie 
dans une salle de la Bibliothèque Nationale, où l’on ne saurait 
trop conseiller de se rendre à ceux que n’a pas encore tout à 
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fait anesthésiés l'attrait pour cette moderne fantaisie qui se 
repaît d’audaces, à la manière d’un trapéziste, balancé par 
un seul pied aux sommets d’un théâtre, la tête en bas, sans 
s'être assuré que ses agrès ont été solidement fixés. 

L'exposition, organisée par M. Roland Marcel, d’une faible 
partie des trésors que renferme la Bibliothèque Nationale, est 
faite avec un tact, un goût, un sentiment des mesures tout 
à fait rares. Ce qu'on pouvait s'attendre à y trouver s’y trouve 
bien, en effet, mais dans des proportions qui n’excèdent pas 
la capacité du public. Les yeux passent d’une gravure à un 
manuscrit, d’une médaille à une reliure, comme dans la 
chambre de prédilection d’un de ces amateurs tels qu’il n’en 
a jamais existé sans doute que dans l'imagination des littéra- 
teurs, M. Camille Groult excepté et peut-être quelques autres. 

Mais un collectionneur peut-il rivaliser avec la France et 
posséder, avec tant de reliures de Grollier, des manuscrits de 
Fénelon, de la Fontaine, de Racine, de Jean-Jacques, des 
gravures en couleur de Debucourt ou de Louis Lecœur, cette 
ravissante et claire Promenade du Jardin du Palais-Royal, 
— des bustes de Houdon et de Pajou, des médailles du xvrre 
siècle, sur lesquelles resplendissent, d’un or inaltérable, les 
rayons du soleil versaillais et ces autographes émouvants, 
comme la Marseillaise de la main de Rouget de l'Isle ou telle 
phrase de Voltaire : 

« Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne 
haïssant pas mes ennemis, en détestant la superstition. 1778 
fév. Voltaire. » 

Et des caravelles de Le Brun sur les pages d’une description 
du vaisseau le Royal Louis et des lavis originaux de Marillier 
et les dessins, également originaux, de Moreau le Jeune, pour 
illustrer les œuvres de Molière! 

Et, d’une vitrine à l’autre, nous passons de la régulière 
écriture du Télémaque, qui a la pâleur, si l’on peut dire, des 
colombes, et qui, jamais, ne s’altère sur les grandes feuilles 
de son paisible manuscrit, à celle de Victor-Hugo dans l’âge 
mûr, épaisse comme le vol du vautour avec ses pleins appuyés 
et ouverts en forme d’ailes.. Puis aux hiéroglyphes de Pascal, 
embrouillés, indéchiffrables, qui couvrent d’un voile les pages 
comme éternellement frémissantes du génie des Pensées. 
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Les Zambes d'André Chénier, ceux qu’il écrivit dans sa 
prison, d’une écriture microscopique et qui purent échapper, 
parmi du linge, aux gardiens haletants. 


Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 
Animent la fin d’un beau jour, 

Au pied de l’échafaud, j’essaye encore ma lyre; 

Peut-être est-ce bientôt mon tour... 


Et les albums de Lamartine pour ses Méditations! La page 
est ouverte sur celle qui est dédiée à Elvire : 





























Lorsque seul avec toi, pensive et recueillie, 

Tes deux mains dans la mienne, assis à tes côtés, 
J’abandonne mon âme aux chastes voluptés 

Et je laisse couler les heures que j'oublie... 





Cette salle d'Exposition était indispensable. Elle devrait 
se renouveler toujours et ne se clore jamais. Et. lorsqu'on 
songe au fonds que possède la Bibliothèque Nationale et qui 
n’est vu de personne, on ne conçoit pas qu'il ait fallu attendre 
pour inaugurer les Amis de la Bibliothèque Nationale, que 
M. Roland Marcel vint. Mais on ne peut que se réjouir qu’il 
soit venu, 
*"* 
LA GALERIE DES GLACES. — «Car je ne suis pas futile... 
Ah! Dieu non! » 

Il y a du regret, quand même, dans cette boutade que vient 
de lancer M. Henry Bernstein, après le déjeuner, aux portes 
de Paris, devant un grand jardin où monte dans la verdure 
la tige mouvante d'un jet d’eau de vingt mètres, qui a l’air 
d’une baigneuse grelottante se serrant dans son peignoir 
d’écume et toute traversée par les rayons du printemps,comme 
de grandes épingles tantôt de vermeil, tantôt d’argent ou 
d'acier. 

La voix trahit ce regret, qui naît de voir l'humanité avec 
trop de pénétration et de ne pouvoir s’attacher aux choses, 
pour elles-mêmes, quand on le voudrait, mais seulement par 
rapport aux individus qu'elles intéressent. Car bien qu'il pré- 
tende ne plus vivre à Paris que six mois par an, M. Bernstein 
est toujours au courant de ce qui fait l’essence même de la 











215 





TABLEAUX DE PARIS 


vie parisienne et juge de places à table avec autant de sagace 
ironie que s’il dînait encore en ville tous les soirs. 

La maturité l’a cependant changé, beaucoup plus morale- 
ment que physiquement d’ailleurs, ce qui est la meilleure 
manière de vieillir. Le éalme s’installe dans la vie, comme 
lorsque midi est passé sur la nature. Ce qui ne veut pas dire 
que cet apaisement soit définitif; les plus grands orages 
sont ceux qui devancent le crépuscule — et la maturité c’est 
l'après-midi de l’homme... Mais ce ne sont plus, comme dans 
la matinée, ces alternatives de soleil et de pluie, ces giboulées 
piquantes, mêlées de vent, qui donnent, à ceux qui ont dépassé 
la jeunesse, l'impression du désordre et de l'insécurité. 

La prochaine pièce d'Henry Bernstein s’appellera La Galerie 
des Glaces. C’est peut-être un titre dont l’idée lui est venue 
l'an dernier, à la fête de nuit suggérée par M. Henry Lapauze, 
à Versailles, lorsque nous nous prorftenions à peu près seuls 
le long du Parterre d'Eau devant les fenêtres, illuminées 
comme elles ne l'avaient pas été depuis un siècle et demi. 

— Nous vivons tous dans une galerie des glaces. 

J'imagine que l’auteur entend par là que c’est notre propre 
image qui se reflète partout autour de nous. D'ailleurs, il 
ajoute aussitôt : — Un titre m'aurait convenu, mais il avait 
été pris par Henry Bataille : Notre Image... 

Le drame, cette Galerie des Glaces, doit être représenté 
au début d'octobre prochain, au Gymnase. Mais M. Bernstein 
n’a plus pour le milieu théâtral, ce monde où il s’est si long- 
temps consumé, les illusions de la première vie. 

— C'est une atmosphère évidemment corrompuel s’écrie- 
t-il. Comment se fait-il qu’un homme qui fait du théâtre, 
aujourd’hui, soit de deuxième ordre, par cela même qu'il fait 
du théâtre? 

€ Il y a trente ou quarante ans, après Pasteur, c'était 
Dumas que l’on présentait à un souverain. Aujourd’hui, on 
ne le présenterait même pas à. Et, encore, qui présente- 
rait-on?.… » 

Ici des noms... Et l’on rit! 

Voilà pourquoi M. Bernstein aime l’éloignement de Paris, 
la vie à Pau, qui est un site humide, mais paisible, par compa- 

raison. 
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Et nous parlons peinture. 

Différents de la génération qui les a précédés, les littéra- 
teurs s'intéressent à la peinture, elle les attire, les intrigue, 
les séduit et les inspire, et ce sont eux qui font aux ballets de 
peintres leur succès d'avant-garde, &e M. André Gide à Drieu 
La Rochelle, de M. Abel Hermant à Paul Morand. 

Après le théâtre, l’auteur de la Rafale a une autre passion 
qui est la peinture. Son admiration pour Vuillard et Pierre 
Bonnard date de plus de vingt ans, d’une époque où ces artistes 
ne connaissaient du public que ce méfiant sourire dont meu- 
rent les inquiets. Et je me souviens fort bien qu’à une réunion 
des Quarante-Cinqg — société depuis longtemps dissoute, dans 
laquelle. aucun des quarante-cinq membres élus ne devrait 
jamais avoir plus de quarante-cinq ans et qui comptait parmi 
ses membres d’âges divers, Pierre Louys et Tristan Bernard, 
Léon Blum et Gabriel de La Rochefoucauld, Abel Bonnard 
et Bernstein, celui-ci nous avait demandé d’accueillir un 
peintre : Vuillard. 

Il posséda, toujours avant la grande vogue, les trois plus 
ravissants Berthe Morisot que j'aie vus, sans compter les 
Renoir, Boudin, Monet, etc. Aujourd’hui, il a placé dans une 
pièce aux gris sombres un visage de Marie Laurencin. 

A propos d'elle, il vient de dire : — Ce serait un peintre 
charmant pour décorer les petits appartements où, lorsque 
nous n'étions pas encore mariés, nous recevions des personnes 
qui l’étaient déjà! 

Et puis, comme il est dans un de ces jours brillants où le 
soleil semble ne pas devoir se coucher, il parle, comme certains 
parlent quelquefois seulement ou comme d’autres, plus rares, 
parlent tous les jours, de cette manière éblouissante qui fait 
comprendre le talent et qui lui est même alors, en apparence, 
supérieure. 

Sur M. Valéry-Larbaud dont il aime les écrits, comme sur le 
salon de feue madame Moore, le plus « élégant » de Paris, à la 
veille de la guerre, les anecdotes, les mots jaillissent, comme 
dans sa gangue de blanche écume la svelte forme du jet d’eau. 
Et, sur des comédiennes, des aventures, qui ne sont point de 
Pau et nous prouvent que l’on peut vivre pendant six mois, 
à la campagne, lorsqu'on est auteur dramatique, — sans dan- 
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ger : dans les flacons à l’écart, il y a des poisons qui ne s’éva- 
porent point! 
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LE COURRIER FRANÇAIS. — Une petite, une minuscule, une 
tout de même charmante exposition, qui apporte ce que peut 
avoir de séduction une rose de France, isolée, comparée à la 
débauche de fleurs exotiques, d’une serre de concours hor- 
ticole. 

Dans un magasin du boulevard Saint-Germain, une exposi- 
tion de dessins, peintures de Willette, ce Watteau de 93, 
dont les marquisettes ont l’air de s’être fardées les joues avec 
une goutte de sang révolutionnaire et qui peint la caillette 
parisienne, la petite blanchisseuse du boulevard de la Villette, 
avec une grâce blonde épanouie hors du corset et des volants, 
qui nous change bien de la morbidesse à la mode. 

Willette, en son temps, c’est quelque frère de Verlaine qui 
fait le sans-culotte et qui n’est qu’un ci-devant. Les Fêtes 
Galantes du pauvre Lélian, sombrent dans un verre d’absinthe 
du café Procope, celles du Pierrot du Courrier Francais, 
s'enivrent de petit vin de Suresnes. 

Eh! Mon Dieu, elles ont, qu’on me pardonne le mot, aujour- 
d’hui hors d’emploi, elles ont du téton, parce qu’elles auront 
du lait, quand il en faudra, pour nourrir les enfants qu’elles 
ne refuseront pas d’attraper, de-ci, de-là, comme un soldat 
reçoit dans la bataille, des coups qui lui valent des croix. 

Willette, je puis l’assurer car je possède les collections 
complètes du Courrier Français et du Pierrot, Willette est 
un artiste dont nos fils rechercheront les dessins comme 
nous-mêmes collectionnons Daumier ou Gavarni. 

Mais il semble que ce qui se vend tout d’abord sur le trottoir, 
dans la boutique du marchand d’estampes et de journaux 
illustrés, accroché à la vitre d’un débit, n’ait point de valeur. 
Ce n’est que par un revirement lent à se produire, qu’un demi- 
siècle après leur succès populaire, des amateurs, des gens de 
goût, s’avisent de découvrir que ces talents, qui enchantaient 
l'étudiant, le boutiquier et la midinette, étaient supérieurs 

à d’autres dont la fadeur, les apparentes traditions s’accli- 
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matent tout de suite à l’atmosphère des salons — mais dis- 
paraissent avec les générations qui les engendrèrent. 

Il suffit de savoir ce que valent aujourd’hui les gravures 
du xvire siècle, qui s’achetaient chez les marchandes de 
frivolités, comme ces charmantes gouaches de Lawrence, 
gravées par Chapuy, le Bosquet d'Amour, la Promenade au 
Bois de Vincennes et tant d’autres! 

Willette est frondeur, Jamais il n’aima les Anglais, par 
atavisme. Quard il dessine un gamin de Paris, la bouche 
ouverte, il semble qu’on entende le chant du coq gaulois. 
C’est encore la crête de ce coq qui rougeoïe sur la tête de 
Marianne Mais, lorsque le vent emporte par-dessus le Moulin 
de la Galette, le bonnet d’une de ces mimis-pinsons qui ont 
conspué le père Grévy ou fait des pieds de nez au sénateur 
Bérenger, le chignon a toujours un peu l’air de cacher une 
couronne... 

Quel charmant et puissant, espiègle et incisif libelliste 
se dissimule dans ce cortège farandolant de parigotes, de 
postillons de Longjumeau devenus conducteurs d'autobus, de 
dames de la Halle ou de la Galanterie, qui sentent à la fois 
l’odeur ammoniaquée de la raie et la poudre à la Maréchale, 
et dont les grand’mères ont paradé dans les galeries du Palais- 
Royal de Debucourt ou sous les ombrages de Saint-Aubin! 
Il y a sous les apparences du batifolage dans l’herbe tendre, 
on ne sait quelle pointe acérée de sensualité qui dissimule, 
derrière le sourire de la fleuriste, l'inquiétude de madame de 
Merteuil.. Et c’est une des particularités qui font de ce pseudo 
bohème, l’un des premiers artistes de son temps; sous le fusain 
du dessinateur de nu, je vois percer la plume du psychologue, 
comme on retrouve, derrière Fragonard, Choderlos de Laclos. 

Le platond du Théâtre de la Cigale, hélas! bien enfumé, 
mortre quel décorateur eût été Willette, si des gens qui fai- 
saient alors construire des habitations, au lieu de demander à 
des entrepreneurs de peinture de faux Tiépolo, s'étaient avisés 
que nous possédions un Willette et que les dessins du Courrier 
Français ne représentaient qu’une plume ou plutôt qu’un 
crayon dans la main de ce peintre. 

Mais on devait alors, j'imagine, le traiter d’un peu canaille, 
parce que, sur le moment, voyez-vous, les artistes qui prennent 
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leur inspiration dans la vie même et qui ont l’air de barbouiller 
avec du sang lorsqu'ils se servent de carmin ou de vermillon, 
effarouchent d’abord les gens délicats, — qui ont toujours 
eu besoin, hélas! d’une patine entre eux et le vrai. 













L’EXPOSITION D'ART SUISSE. — On pense immédiatement à 
des chalets à surprise, des coucous, des montagnes vertes 
et du lait condensé dans des boîtes de fer. Et l’on nous donne 
Holbein.… 

Holbein, né à Augsbourg, en Bavière. 

Décidément, j'aurais préféré : Exposition d'Art Helvétique. 

Mais ç’eût peut-être été une faute grammaticale.. et 
diplomatique. | 

Holbein vécut à Bâle quelques années et mourut à Londres, 
on le sait, de la peste. C’est donc comme invité qu’on le trouve, 
à l'Exposition Suisse. 

Bâle est une de ces villes-confluent où se croisent des cou- 
rants humains au coude d’un grand fleuve. Elle était déjà 
comme une gare régulatrice, bien avant qu'il ne fût question 
d’une locomotive ou d’un train. Habiter Bâle, dut toujours 
être un peu comme de vivre à Samarcande ou Nijni-Novogorod; 
un artiste en sort promptement. 

Holbein, Raphaël, Ingres : trois frères qu’une même mère 
aurait eus de pères différents. 

Derrière le visage d’Ingres, flotte un rideau de velours. 

Ceux que peint Raphaël laissent apercevoir une porte et 
l'architecture d’une salle de palais que traversent des gardes. 

Derrière Holbein, il y a le velours et la porte épaisse, mais 
il y a surtout l’ombre... profonde. Une ombre dans l’épaisseur 
de laquelle on devine des phantasmes.. 

Et, même quand il n’a fait que tracer sur une feuille de 
papier les traits essentiels d’un visage, l'ombre hantée subsiste. 

Lorsqu'on inaugure une exposition de peinture, avez-vous 
remarqué l’absence de catalogue? Il est chez le brocheur. 
On l'attend. Un catalogue c’est quelquefois comme un inter- 
prète bavard-entre nous et un tableau qui nous retient. Il 
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vaut mieux se comprendre avec les yeux et renoncer à con- 
naître ce qui ne saurait se deviner dans un dialogue muet, 
Mais, pour les toiles dont l'intérêt n’est que rétrospectif, qui 
ne valent que par le sujet ou le renom du peintre, il est bon 
de s'adresser à l’interprète. 

Une fois de plus celui-ci manque aujourd’hui. 

Hodler est le grand artiste contemporain de la Suisse. 
Celui qu’elle exporte. Ses voisins d'Allemagne en ont fait une 
grande consommation depuis un demi-siècle et il a décoré 
là-bas des universités, au kilomètre. C’est un peintre qui n’a 
point de sensibilité, d’aristocratie morale, qui brasse la nature 
et ses couleurs comme on remue la salade dans les restaurants 
populaires. Une salle est consacrée à ce génie Suisse. 

On ne peut reprocher aux pays d’être fiers de leurs gloires 
nationales. Ils ne le sont jamais assez! Et quand une mère 
donne le jour à un enfant chétif ou disgracié de la nature, elle 
ne l’aime pas moins que ses frères et sœurs. Mais, pour nous, 
nous voyons ou, plutôt, nous ne voulons pas voir, tous les ans 
aux Salons, des kyrielles de toiles qui sont à l’échelle de 
celles d’Hodler. 

Restent encore d’autres œuvres de valeur, à l'Exposition 
Suisse. Liotard d’abord, un pastelliste charmant et, surtout, 
un silhouettiste de premier ordre qui dans un dessin rehaussé 
d'aquarelle nous « raconte » un personnage en pied avec 
la délicatesse, la verve et la préciosité nécessaires à le fixer 
aussi totalement que possible, dans un temps qui n’avait 
pas encore été profondément labouré par le naturalisme. 

Les pastels de Liotard ont la beauté des femmes émaillées. 
Quand on aime la chair vivante et colorée, l’éclat d’un teint 
vif, ces faces de porcelaine, si délicates soient-elles, n’attirent 
point. Il y a toujours aussi comme un air de fond de province 
dans ces élégances. Un masque de La Tour où l’on voit dans 
le regard briller l’excitation causée par le café noir ou le vin 
de champagne, où l’on devine au retroussement de la lèvre, 
au pincement de la narine, l’habitude, l’abus de la conver- 
sation, donne à ces images quelque chose de frémissant. 
Il y avait à la cour de Russie, au temps de Catherine II, je 
crois, un Lévitzski, assez proche de Liotard.…. 

Si j'avais pu acheter un catalogue, je me rappellerais cer- 
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tainement d’autres peintres exposés dans ces salles tour à 
tour brûlantes ou glaciales de la terrasse de l’Orangerie. 

Mais, après tout, Holbein ne suffisait-il pas à rendre cette 
exposition Suisse nécessaire? Et le portrait d’Erasme, pour 
ceux qui n’ont jamais le temps ou surtout la pensée d’aller au 
Musée du Louvre, ne vaut-il pas que l’on se rende à la terrasse 
de l’Orangerie? 


* 
* * 


RÉCEPTION DE M° HENRI ROBERT. — Les festivités acadé- 
miques ne sont pas toujours ce qui s'appelle réussies. Il 
existe, sauf le respect qu’on leur doit, des immortels dépour- 
vus de dons oratoires. Ce sont des causeurs charmants, mais 
aû coin du feu ou à droite et à gauche d’une maîtresse de maison. 
On peut être un écrivain de génie et mourir de frayeur à 
la pensée de prononcer deux phrases en public. 

Ce qui ne devrait pas être le cas d’un grand avocat comme 
Me Henri Robert, qui assurait depuis plusieurs semaines à 
ses amis que l’appréhension de son discours le rendait 
nerveux et l’obsédait. 

On dit à chaque réception marquante qu’on n’en avait 
jamais vu de semblable, que le nombre des auditeurs y 
dépassait ce qui s'était compté jusqu'alors. Il faut croire, 
qu'il se trouve de temps en temps quelque réception moins 
visée, qui fait paraître plus animée par opposition celle qui 
réunit en effet par la qualité, le renom du récipiendaire et 
de celui qui l’accueille un public plus touffu. 

Il y a les habitués, d’abord, qui n’ont pas plus raison d’être 
là, bien souvent, qu’une partie des spectateur de répétitions 
générales dans des théâtres, mais qui se sont donné, de leur 
propre autorité, le droit d’y venir régulièrement. 

Puis il y a les exceptionnels, les papillons de luxe, les ama- 
teurs de rareté, qui n’aiment point qu’on leur serve fréquem- 
ment la même pitance et recherchent les choses, non pour 
ce qu’elles sont réellement, mais pour ce qu’il leur est permis 
d'espérer qu'elles seront, d’après ce qu’on en peut dire. 

La réception d’aujourd’hui est la leur : un avocat d'assises 
célèbre, un homme que le monde a fêté, qui fut le Bâtonnier 
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de la Guerre, qui parle avec cette apparente facilité, cette 
bonhomie charmante et dont on devine derrière l’exquise 
politesse et le goût des formes élégantes, celui qui s’est sou- 
vent trouvé tout de même entre quat’z'yeux avec les plus 
mauvais bougres de la terre, qui devenaient pour lui — 
et bien souvent pour nous, — de petits agneaux... Il y a, 
qu'à Dieu ne plaise Me Henri Robert ne prenne cette com- 
paraison pour plastique, il y a de la puissance que dégage le 
dompteur dans le cas d’hypnotisme qu’exerce sur les individus 
une vedette de sa sorte. Les femmes font grand cas des qualités 
dont elles bénéficient le moins chez les hommes qu’elles dis- 
tinguent le plus. Une certaine somme des talents de Me Henri 
Robert ne saurait leur servir à rien; cependant, c’est pour 
cette part de lui-même qu'elles ignorent, ce grand talent 
au criminel dont elles ne sauraient rien retirer, qu'il tes 
séduit peut-être davantage. 

M. Louis Barthou, parle avec aisance sur toutes choses, 
comme luit le soleil, d’une belle voix chaude, souple et satinée. 
Ce Béarnais ose même aborder, avec une certaine griserie de 
combattant, des sujets, des anecdotes, qui apparaîtraient 
difficiles à d’autres que lui et dont il se joue comme un 
mousquetaire de Dumas d’une embuscade. 

…. Aussi fait-on asseoir encore de nouvelles venues jusqu’au 
moment où le bureau de l’Académie et le récipiendaire étant 
parus, le silence semble prêt à s'établir dans cette ruche 
énervée. Madame la duchesse de Vendôme, ne peut gagner 
la place qui lui avait été réservée et que l'assistance a 
recouverte comme le flot couvre le sable. Il faut un tabouret, 
cependant, un tabouret pour la duchesse de Vendôme. 

IlImanquet@jours un tabouret à une réception académique. 
On l’apporte. Il traverse au-dessus des têtes; il ne pourra 
point s’enfoncer dans cette masse si compacte... Il s’y incruste 
pourtant. Et la dame de qualité, la dame qui ne pouvait 
point demeurer debout s’y installe. difficultueusement.… 

Et l’on reconnaît des visages qu’on croyait disparus, effacés 
de ce monde. Il y a des lieux où la Mode est toute-puissante : 
on n'y distingue qu'avec peine une femme d’une autre. Ilen 
est au contraire où elle semble refoulée sur le seuil par une 
poignée d’agents de police — et l’on sait comme ceux-ci 
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s'entendent à barrer une issue! L'Académie est de ce nombre. 
On ne peut jamais dire d’après l’auditoire féminin, si l’on 
est encore à la réception de Pierre Loti, à celles d’'Edmond 
Rostand, Maurice Donnay, ou à d’autres qui se perdent dans 
la nuit des temps de MM. Renan ou Taine. 

Mais Me Henri Robert commence à remercier ses nouveaux 
collègues pour l’honneur qu’ils lui ont fait. Un remerciement 
tourné avec grâce et fermeté, derrière le sourire d’aube gelée 
des verres d’un lorgnon. 

Ce charmant discours, n’était pas commode à rendre sédui- 
sant. On « accroche » plus facilement son public avec un 
assassin dont il a été beaucoup parlé, qui a découpé en 
morceaux qu'avec un ancien président du Conseil même 
célèbre. 

Ce n’est jamais ceux dont on parle qui intéressent sous la 
Coupole, mais ceux qui parlent. Dans aucun autre lieu du 
monde, où l’immortalité fait tant de frais, je n'ai vu se 
manifester davantage l’éphémère puissance des vivants et 
l'effacement complet des morts. 


ALBERT FLAMENT 
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Quand les journaux nous eurent appris que le prix Balzac 
avait été curieusement divisé en trois parts, je me suis réjoui 
que M. Pierre Dominique ait reçu sa masure dans ce lotisse- 
ment. Son roman, Notre Dame de la Sagesse, est un ouvrage 
au goût du jour, net, rapide et singulier. Et il a ces trois 
qualités à un degré excellent. 

Le livre ouvert, nous sommes à l’asile de Villejuif, par une 
belle matinée de printemps. Comment n'être pas émerveillé 
du rôle des fous dans la littérature d’aujourd’hui? Nous 
verrons tout à l'heure que deux autres livres examinés par le 
jury, Le Plus grand Péché, de M. Thérive, et La Mort du loup, 
de M. Touchard, décrivent deux psychoses. A quoi tient cette 
prédilection ? 

J'y vois deux raisons, tout en admettant volontiers que la 
véritable est une troisième, que je ne vois pas. Pour les deux 
qui sautent aux yeux, les voici. Tout d’abord cette idée 
flotte dans l'air, que certaines psychoses, celles qui ne cor- 
respondent à aucune lésion anatomique décelée aujourd’hui, 
sont l’exagération morbide de caractères sains. Sous sa forme 
rigoureuse, cette idée a été formulée par Achille Delmas, 
qui a défini cinq grandes psychoses, correspondant à cinq 
caractères normaux, lesquels fournissent eux-mêmes toutes 
les combinaisons entre lesquelles les hommes peuvent être 
répartis. Autrement dit, il y a une correspondance entre 
chacun de nous et un certain fou qu'il devrait être, et qu’il 
deviendra pour peu qu’il se réalise à fond. 
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Ceci devient frappant quand on pense aux paranoiaques, 
par exemple. Les médecins nomment ainsi ceux de nos sem- 
blables dont nous disons couramment qu’ils sont atteints 
d'hypertrophie du moi. L'’orgueil et l’égoïsme, qui les soufflent, 
sont accompagnés d’un signe que vous reconnaîtrez aisément, 
d'une manie de revendication contre les injustices qui leur 
sont faites de toutes parts. De ces paranoïaques bouffis et 
méfiants nous connaissons quelques-uns, qui se promènent en 
liberté, et qui occupent des places. Ils sont retenus dans le 
domaine moyen qui est celui où se meut un esprit normal, 
par un certain nombre de freins qui limitent leur course. 
Que ces freins s’usent ou se rompent, et voilà notre homme 
bon pour la maison de santé. On en dira autant des anxieux, 
ou encore de ces tempéraments alternants, tantôt excités, 
tantôt déprimés, qu’on appelle des cyclothymiques. Je ne 
puis indiquer ces faits que d’une façon grossière et probable- 
ment erronée. Il suffit de renvoyer le lecteur curieux d’un 
exposé exact au livre récent, si intelligent, si riche à la fois en 
observations précises et en idées neuves, du docteur de Fleury 
sur la neurasthénie. Ce que nous avons dit montre assez 
comment certains fous sont des hommes normaux poussés 
à l'excès. Ceux-là sont une riche proie pour la littérature. 

Un romancier ne peut pas faire grand chose des malheureux 
atteints de confusion mentale. Du moins n'est-il plus d’usage 
de les faire paraître dans les livres ou dans le roman. Il en 
a été autrement au xviie siècle. Rotrou, dans l’Hypocon- 
driaque, Corneille dans Mélite, Racine dans Andromaque ont 
représenté des hallucinés chez qui les images se succèdent en 
désordre. Le roman de notre temps au contraire se plaît à 
ces psychoses sans lésion que nous avons indiquées. Il déerit 
les hommes errants aux frontières: de la raison, et ces fron- 
tières sont elles-mêmes très mal tracées. Le personnage les 
franchit dans l’un et l’autre sens sans que nous le remarquions, 
et, devenu, tout à fait dément, il nous inquiète encore par sa 
ressemblance avec nous. Le plus bek exemple: que l’histoire 
des lettres connaisse de cette psychose sans: lésion, c'est 
don Quichotte: Don Quichotte n’a: jamais d’hallucinations. 
Les erreurs qu’il commet sont des erreurs d'interprétation, 
à quoi tous-les hommes sont: sujets. Il sait très bien. que le 

1er Juillet 1924. 8 
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casque qu'il porte est en apparence un bassin de barbier : 
sage précaution prisé par un enchanteur pour dissimuler la 
valeur inestimable de cet armet. Il sait aussi très bien que 
Dulcinée sent l’ail, et que c’est là un enchantement très funeste, 
Il ne commet aucune confusion mentale, ce qui arrive cons- 
tamment au contraire à l’infortuné Cardenio, un vrai fou, 
celui-là, qu’il rencontre dans la Sierra Morena. Mais don 
Quichotte est un bel exemple, autant que j'ose risquer ce 
diagnostic, de cette hypertrophie du moi dont nous parlions. 
Il est invincible, et le dernier reflet d’Amadis sur la terre. 
Il est assuré de conquérir des royaumes. Il a perdu le juge- 
ment, dit Cervantès. Il l’a perdu, assurément, mais pas très 
loin, et il n’a fallu que deux ou trois siècles de vie posthume 
pour le faire revenir, des fous entre qui Cervantès l'avait 
rangé, non point chez les hommes raisonnables sans doute, 
mais parmi les poètes, les saints et les martyrs. 

On excusera cette digression. Le livre de M. Dominique 
y porte naturellement, car il nous montre précisément un 
de ces apôtres qui ont toute leur raison, et quelquefois du 
génie, et que les gens sensés enferment, pour la redoutable 
faculté qu'ils ont de troubler le monde. Mais avant de raconter 
le roman, il nous faut dire la seconde raison de l’avène- 
ment des fous. 

Cette raison, c’est la disgrâce où est tombée la raison rai- 
sonnante. Il y a là, si je ne me trompe, un événement dont 
la portée est grande. Toute notre littérature est fondée sur 
l'analyse, c'est-à-dire sur une fiction pure; car l'analyse 
suppose que le personnage au théâtre, ou l’auteur dans le 
roman, lisent dans les âmes à travers des parois de verre; 
et que dans ces âmes les sentiments sont nets, individualisés, 
reconnaissables. Or l'opinion commune en est venue peu à 
peu, à une idée toute différente. Nous nous représentons 
volontiers l'esprit comme un magma confus, où des tourbil- 
lons apparaissent et où chaque sentiment suscite des senti- 
ments antagonistes. Que se brasse-t-il dans ce bouillon ? 
Nous ne le savons pas. Il est insensé de vouloir décrire une 
telle mêlée de forces contraires. Tout ce qui reste à faire 
au romancier, c'est, sans vouloir pénétrer dans le secret de 
l'esprit, de décrire les signes et les actes; d’ignorer les causes 
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et de s’en tenir aux effets; en un mot de peindre l’homme 
extérieur, le seul que nous puissions connaître, le seul qui 
existe. 

Voilà pourquoi tous les romanciers nouveaux sont curieux 
uniquement de faits. Même ceux qui s'intéressent le plus aux 
sentiments, ne les considèrent que dans le plan extérieur. On ne 
les voit point reproduire le mouvement sinueux de la pensée. 
Pour eux, au commencement, était l’action. Seulement ils 
sont réduits à chercher des faits significatifs, et il y en a fort 
peu. Car les hommes diffèrent beaucoup plus par les raisons 
de leurs actes que par les actes mêmes. Pour trouver ces actes 
vraiment significatifs des consciences, il faut élargir beaucoup 
le cadre du roman, et ne point hésiter devant l’extraordinaire. 
M. Philippe Soupault a beaucoup de talent. Dans son dernier 
livre il a contraint son héros à faire le tour du monde et à 
mener une vie d'aventure; il ne peut se révéler qu’à ce prix. 

La littérature est un jeu étrange. Tantôt elle prétend 
lire dans les cœurs, et l’on s'aperçoit bientôt que les cœurs 
sont une composition mise en pâte; tantôt elle prétend se 
restreindre aux faits et elle s’aperçoit que les faits ne révèlent 
rien de l’homme. On voit aussitôt de quelle ressource sont 
les fous dans cette difficulté. Ils sont peut-être les seuls 
hommes dont les actes soient vraiment caractéristiques de 
la personne, révélateurs de la pensée, fidèles à l’impulsion 
initiale. C’est même pour le scandale de cette sincérité qu’on 
les enferme. 

Qu’a donc fait M. Pierre Dominique? Il a montré une 
sorte d’apôtre, assez éloigné du sens vulgaire pour qu’on 
l'ait mis à Villejuif, et assez différent du commun des hommes 
pour les entraîner. Il était d’ailleurs bien à l’aise pour nous 
le faire connaître. Il n’a eu, l'ayant enfermé à Villejuif, qu’à 
le faire interroger par un interne, qui prépare une thèse et qui 
fait une observation. L’interne s'appelle Bour, et le fou 
s'appelle Thibaut. 

Bour fait venir Thibaut dans le bureau du premier quartier, 
le quartier peuplé de ceux qui sont doux, propres, et qui 
appellent à demi-voix leur chimère. Il lui demande le récit 
de sa vie. Il rend cette confession plus facile en en dictant 
lui-même le début : « Dès le collège, dit-il, vous vous-inté- 
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ressiez aux choses de la politique et aux questions sociales, 
Vous lisiez avec passion les romanciers russes; vous vous 
affoliez en la compagnie de tous les novateurs; encore catho- 
lique, vous rêviez de réorganiser la religion, et vos préfé- 
rences allaient, sans contredit, aux mystiques... Plus tard 
vous deviez abandonner le christianisme, mais non la vie 
intérieure. Et dès l'enfance, replié sur vous, vous rêviez 
d’un don complet de votre individu à... vous ne saviez trop 
quoi. » 

A ces mots Thibaut approuve : « Je l’ai su depuis », fait-il. 
Et Bour nous donne aussitôt un autre renseignement. Quand 
les idées de Thibaut se sont précisées, il a pris pour doctrine 
l’exaltation de la vie : « C'est-à-dire la figuration du mou- 
vement dans l’art, la durée continue en philosophie, l’idée 
du progrès indéfini en politique, d'évolution en biologie. » 
Enfin Thibaut est chaste. Le besoin que cet homme pur a 
de croire et de se dévouer l’a rejeté vers l’activité sociale. 
Il y a apporté une ardeur enthousiaste et tendre. 

Maintenant, c'est Thibaut qui poursuit le récit. Orphelin, 
il avait dix mille francs de rentes. Il résolut de préparer 
la licence. Il lisait avec passion. Mais voici un détail 
curieux. Au hasard des meetings, il a rencontré beaucoup 
d'illuminés comme lui, « des gens qui n'’écrivent pas ou 
mal, qui parlent comme ils savent, des inconnus pour la 
plupart, des demi-chrétiens, des socialistes, des anarchistes, 
des libertaires, des amoureux du peuple, qu’importent les 
noms! des enthousiastes, des gens sensibles et bons, ayant 
foi en la bonté naturelle de l’homme et dans le progrès 
indéfini du monde, un peu... un peu fous, comme vous 
dites, n'est-ce-pas? mais qui se donnaient tout entiers, corps 
et âme... Leur fortune et leur temps, leur santé, leur avenir, 
tout y passait, monsieur... » 

L'imitation a-t-elle joué un rôle dans l’aventure de Thf- 
baut? On sait qu'elle est un des plus puissants mobiles 
humains. C’est une des faiblesses les plus communes des 
romans que chaque personnage y paraît comme un système 
fermé. En réalité les êtres, comme l’atmosphère, s’achèvent 
par une zone indécise, et leurs contours errants ne sont pas 
des limites, mais des surfaces d'échange avec le monde exté- 
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rieur. Mille influences y pénètrent, et leur frémissement se 
communique à toute la masse. Ainsi les êtres sont sans 
cesse déterminés les uns par'les autres. Il y a quarante ans, 
un romancier se serait sans doute attaqué à ce grand sujet. 
Il aurait décrit cette action de tous les demi-fous les uns 
sur les autres, et comment tous ces mouvements individuels 
font un courant unique. De tels tableaux ont certainement 
hanté, plus près de nous, M. Bourget, et il y pense quand 
il écrit avec mélancolie que l’interpsychologie est une science 
à naître. Maïs les écrivains nouveaux n'aiment pas à manier 
les masses. Il leur suffit d’écrire une petite histoire. 

C’est là évidemment le défaut, au sens propre, du roman 
de M. Pierre Dominique. Son livre va pour ainsi dire en se 
rétrécissant. Il est posé assez largement. En face de ce Thi- 
baut, dévoré de l’amour des pauvres et d’une telle soif de 
sacrifice qu’il a vendu et distribué son bien (c’est là-dessus 
que sa famille a obtenu son internement), l’auteur a placé 
l'excellent Bour, qui est l’homme moyen et l'esprit positif, 
formé par les méthodes de la science. Et entre eux, la femme. 

Elle est à vrai dire le personnage principal. C’est une 
fille rousse, nommée Margot, qui est la maîtresse de Bour, 
mais étrangement plus fine que lui. « Cette fille du peuple, 
cette petite main mâtinée d'institutrice, cette plébéienne 
demi-savante, cette follement curieuse de toutes choses, 
cette. il allait dire cette fille, et cependant si peu vulgaire 
par endroits, non point seulement de tournure et de ma- 
nières, mais d'esprit! Car Margot le dépassait parfois, sou- 
vent, et souriait d’un geste inélégant, d’un vètement mal 
porté, d’une moiteur trop prolongée, d’une vulgarité trop 
affichée, d’un manque de pitié où elle voulait voir une natu- 
relle grossièreté de sentiments. » 

Et l’auteur montre, dans une jolie page, Bour et Margot 
silencieux, tandis que chacun d’eux considère son rêve de 
l'univers, « un univers calme, vaste, régulier, tout en mois- 
sons et en granges devant l’âme paysanne de Bour dont le 
souvenir plonge dans des chambrées villageoïises et des endi- 
manchements cossus; un univers étroit, troublé, désordonné, 
tout en coins obscurs et en bruits sourds devant l’âme de 
Margot qu’emplit une déjà vieille amertume. » — Bour a 
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recueilli Margot dans la pire détresse, quand elle pensait au 
suicide; il lui a donné la niche et la patée, et elle goûte 
auprès de lui un petit bonheur tranquille. Peut-être elle 
est sourdement tourmentée déjà par l’idée qu'il y a tant de 
malheureux; mais c’est la lecture d’un mémoire écrit par le 
fou Thibaut, et tout rempli de prédictions et d’anathèmes 
qui lui fait une âme nouvelle. « Le texte n’est pas absolument 
clair pour Margot, mais il lui semble immensément beau. Elle 
se berce au balancement de la phrase. Elle relit le morceau, 
et se pénètre du sens obscur comme d’un parfum. C’est un 
espoir, une promesse, que faut-il de plus? Et il y a des 
multitudes de mots qui vous prennent au cœur. » 
L'auteur a marqué avec un sens très subtil le progrès de 
cette conversion compliquée d’amour. Le Quatorze juillet, 
quand tout l'asile fait bombance, Margot fait évader Thibaut. 
Ils vivent misérablement ; mais rien ne peut plus détacher la 
jeune femme de celui qu’elle a suivi et qui est, chez les anar- 
chistes, comme un prophète et un apôtre. En vain Bour, 
malheureux et jaloux, la cherche, la trouve et tente de la 


ramener. Un jour d’émeute, elle se fait tuer aux côtés de 
Thibaut. 


% 
+ * 


Comment, dira-t-on,” pouvez-vous préférer le livre de 
M. Dominique à celui de M. Thérive? M. Thérive est un esprit 
excellent. Le Plus grand péché est un très beau roman, très 
fortement construit, et qui s'empare du lecteur avec une 
rigueur contraignante. Le langage est solide, et ces caractères 
rudes et passionnés sont vivants. Et quel drame plus pathé- 
tique? L'auteur renvoie à la première épître à Timothée, IV, 
3. Le passage de saint Paul est la condamnation de ces faux 
docteurs, qui proscrivent le mariage et qui interdisent les 
bonnes choses que Dieu a créées pour les fidèles. Le roman 
de M. Thérive décrit les désastres que déchaînent ces faux 
apôtres, armés d’une rigueur insensée. Un de ces fanatiques, 
né en Hollande et nommé Jean Buysse, rencontre à Bergues 
en Flandre, un peu après la guerre de Crimée, le lieutenant 
Léonard Vallade, dont le caractère est rude, amer et mélan- 
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colique, et qui vient de perdre tour à tour ses parents. Buysse 
lui prêche non la consolation, mais le désespoir complet, le 
renoncement à soi-même et à tout. Vallade se laisse faire. 
M. Thérive a décrit les pensées qui l’agitent après sa première 
entrevue avec le Hollandais. 

Seul le souvenir de ses deuils l’assaillait par moments pour lui 
rappeler qui il était; encore cette tristesse répandait-elle en lui une 
vaste et ineffable douceur, comme fait un orgueil quand il est bien 
meurtri. Dans cette espèce de joie mystique, il sentit revenir des 
larmes, comme en permet la solitude. Il les répandait sur lui seul 
assurément, non pas sur ce qu’il allait abandonner, ni sur le morose 
avenir qui s’ouvrait, mais bien sur son renoncement, sur l’aspect 
dramatique et touchant de sa nouvelle sainteté. Peut-être n’avait-il 
jamais eu le loisir de penser si âprement, si vivement, à sa misère : elle 
lui apparut soudain si désolante, mais si grosse de sagesse qu’il en 
était ému et fier. 


Cette conversion funèbre, cette entrée dans un univers de 
paix glacée, cette mortification mêlée de bonheur ont été 
peintes par M. Thérive avec une précision et une force singu- 
lières. Vallade donne sa démission, et va vivre sur un bien 
qu’il possède en Corrèze avec sa sœur Aména. C’est là le 
point de départ du livre. De ce point unique naissent deux 
mouvements contraires. Devenu l’apôtre de la tristesse déses- 
pérée, Vallade tient sa sœur prisonnière dans l’univers maudit 
où Buysse l’a conduit. Elle souhaite se marier et c’est là une 
tentation abominable, que la Loi interdit. Mais dans le même 
temps qu’il condamne Aména au nom d’un farouche pessi- 
misme, lui-même est repris par les trompeuses blandices de 
la vie. Il aime une belle fille intrigante, qui se nomme Renée. 
Voudrait-on qu'Aména fût plus forte que lui? L’honnête joie 
des unions avouées lui est interdite; mais la nature qu’on a 
voulu contraindre est la plus forte, et Aména se laisse aimer. 
Son frère la surprend, l’injurie; il lui crie avec une brutalité 
de soldat les reproches qu’il mérite lui-même, et que sa 
conscience lui fait; et ceci est encore d’une observation habile 
et précise. La pauvre Aména se tue. 

Malgré la violence passionnée de ce dénouement, malgré le 
récit sobre et fort, malgré l’énergie de la pensée, je ne puis 
surmonter une sorte d’aversion pour ce livre. Ce fou misé- 
rable et stupide de Vallade torture une créature innocente. 
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Mais nous savons bien :que des fous sont dangereux, et quel 
intérêt humain peut-on trouver aux accidents dont ils sont 
cause? Et encore n'est-ce pas le caractère exceptionnel de 
cette démence qui rend le livre rebutant. Ce qui gêne le 
plus, c’est d’y sentir partout la volonté et pour ainsi dire la 
présence de l’auteur. Il n’intervient pas en apparence, et le 
récit semble écrit d’une main impassible. En réalité, il est 
toujours là. C'est lui qui a combiné cette rencontre à Bergues, 
et qui a imposé la volonté du Hollandais fanatique au soldat 
aigri, fatigué, attristé, inquiet. C’est lui qui a ordonné cette 
conversion foudroyante, qui est une entrée dans la folie, 
C’est lui qui a institué la tyrannie domestique du lieutenant 
Vallade. C’est lui qui a inventé de le rendre d'autant plus 
sévère pour sa sœur, qu'il est lui-même plus coupable. Le 
livre est rempli de ces arrangements. Tout y est calculé avec 
un art qui ne se dément point. C’est de l’excellent ouvrage, 
et très bien fait. Mais on étouffe là dedans. Il manque à cette 
composition rigoureuse la souplesse de la vie; et M. Thérive 


finit par nous exaspérer avec talent, quand il devrait nous 
émouvoir. 


LS 
* * 


Si le roman de M. Thérive est trop fait, celui de mademoi- 
selle Paule Régnier, la Vivante paix, ne l’est pas assez. C’est 
un livre qu'il serait très injuste de ne pas considérer comme 
une promesse, car il est par endroits vivant et pathétique. 
Mais il faut beaucoup de complaisance pour y voir quelque 
chose de plus. La beauté brûlante des dernières pages efface 
à peine des défauts rebutants. De ces défauts, le plus grave 
est un certain caractère arbitraire et concerté, qui donne au 
livre l’air d’être une histoire enfantine. Trop visiblement 
l’auteur a accumulé sur Laurence Dacellier toutes les infor- 
tunes. Elle l’a faite laide et revêche et peu propre à inspirer 
l'amour. Elle lui a donné un père insupportable. La tyrannie 
de ce père la rejette au mariage. Elle épouse un homme de 
cinquante-cinq ans et se refuse à lui. L'autre, paterne, ne 
dit rien, mais il la ruine et il la déshonore. Son gère, tombé 
dans une neurasthénie sans remède, se suicide. Dans tant 
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de malheurs, elle s’éprend de Cyril du Clet. Mais il aime une 
Autre femme. Il ne peut que la donner à Dieu. Après qu’elle 
a passé de l’amitié torturante à l’amour sans espoir, il meurt. 

Ainsi toutes les épreuves, distribuées par l’auteur d’une 
main féroce et candide, ont tourmenté cette infortunée. 
Malheureusement il se voit trop que les personnages sont 
seulement les instruments de ces épreuves. L'auteur se con- 
tente de les dessiner à gros traits, comme des personnages 
de guignol, et de les enluminer avec éclat. Les bons sont 
bons, les mauvais sont mauvais et l’on n’est point embarrassé 
de les juger. Entre ces naïfs pantins, Laurence seule est. 
vivante. Elle mène, à travers les épisodes de l'existence 
apparente, une vie intérieure dont nous ne savons pas grand 
chose, mais qui est suivie à travers tout l’ouvrage. Elle parle : 
aux arbres de Fontainebleau, et elle écrit des vers. Cette vie 
intérieure s’accroît par l’influence de Cyril et se parfait par 
la douleur. Laurence s’achève en Dieu. On distingue assez 
confusément ce que l’auteur a voulu dire. Il semble qu’on 

- nous ait montré un être à qui la vie a tout refusé, ou retiré, 
et qui, par le chemin de la douleur, arrive au port. Laurence 
n’a plus rien, et elle a tout. Et cette pauvreté est la condition 
de cette plénitude. Tant que Cyril a vécu, la vie l’a séparée 
de lui. Mort, il devient enfin présent. « Pourquoi souffrir 
et regretter les jours passés? dit-elle. La vie médiocre et mal- 
faisante tissait autour de nous sa trame d’erreurs et de malen- 
tendus. Les mots humains sans cesse nous trahissaient, nous 
imposaient leurs réticences. À tous moments il me quittait. 
Mais la mort, au lieu de séparer, rapproche. En le perdant, 
je l’ai trouvé. » 

Et, au delà de Cyril, elle a trouvé Dieu : “Hélas! pour aller 
vers lui, dites, quelle est la route? Celle de la douleur sans 
doute, puisque tout s’obtient par la douleur et la patience, 
l'être infini comme l'être humain. O Cyril, je ne vous ai 
conquis que par un long martyre. Je vous ai tant attendu, 
tant cherché, ami cher! Je ne refuserai pas de le chercher et 
de l’attendre, Lui, mon Dieu! » 

De telles pensées confèrent au livre leur propre noblesse. 
Laurence songe ainsi, sous les arbres d’Arbonne, par un soir de 
neige : et pour achever le roman, elle s’égare et meurt de faiblesse 
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et de froid, en ayant consenti, dans une suprême prière, le 
sacrifice qui donne un prix et un sens à sa vie désolée. L'auteur, 
en quelques lignes émouvantes, dit adieu à son héroïne, et la 
bonne foi de son émotion se communique à nous, même si 
le romantisme de cette mort dans la neige nous a légèrement 
agacés. On ne peut refuser à ces dernières pages d’être belles, 
Et quant au livre, qui ne lui pardonnerait ses défauts en faveur 
de ses intentions? Rien n’est plus émouvant que de voir un 
auteur former un grand dessein, aborder noblement un beau 

sujet, et, devant une si grande tâche, faire ce qu'il peut, et 
qui n’est pas grand’chose. Il n’est pas de plus beau sujet que 
le sujet entrevu par mademoiselle Régnier : par la vertu de 
la douleur, les plus pauvres sont riches; et pour atteindre cette 
richesse, il faut d’abord connaître la misère des deshérités : 
revanche sublime de l’âme qui renonce tout et qui gagne Dieu. 
Mais ce sujet, il ne suffisait pas de l’énoncer. Il fallait réelle- 
ment pénétrer le secret des cœurs, et en décrire les mouve- 
ments. C'était bien difficile. Paix aux auteurs de bonne volonté. 


HENRY BIDOU 
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La première quinzaine de juin avait été marquée par une 
crise politique d’une ampleur exceptionnelle, La seconde a été 
caractérisée par l’entrée en scène du nouveau parti au pouvoir 
et par la manifestation des résistances qu'il a immédiatement 
soulevées. Le Cartel des gauches s’est préparé à la lutte dès le 
lendemain du 11 mai, c’est-à-dire dès le lendemain de l’échec 
de M. Poincaré aux élections générales. Du 1° juin, date de 
la rentrée des Chambres, jusqu’au 13, date de l'élection pré- 
sidentielle, il a donné l’assaut et s’est attaqué tout de suite au 
chef de l’État. Le 13 juin, le Congrès de Versailles a nommé 
à la Présidence de la République M. Doumergue, que combat- 
tait le Cartel des gauches. On peut dire qu’à partir de ce 
moment le Cartel des gauches, bien qu'installé au gouverne- 
ment, a subi quelques défaites qui ont fixé les limites de. sa 
puissance. | 

Lorsqu’en effet M. Herriot a été appelé à l'Élysée pour con- 
stituer son ministère, il a accepté de M. Doumergue la mission 
qu’il avait refusée de M. Millerand. Le Cartel des gauches 
avait pourtant dit qu'il voulait à la Présidence de la Répu- 
blique l’un des siens. Il avait prononcé l’exclusive contre 
M. Doumergue. Or M. Doumergue n’a pas été l’élu des partis 
de gauche; il a même triomphé grâce à plus de trois cent cin- 
quante voix de radicaux, des modérés et des républicains 
toutes nuances qui étaient opposés au Cartel. Il était plus que 
M. Millerand l’élu des adversaires de M. Herriot, car M. Mille- 
rand avait été nommé sans concurrent en 1920 par une 
majorité d’union à l’Assemblée nationale. Logiquement, 
M. Herriot aurait donc dû faire vis-à-vis de M. Doumergue 
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ce qu'il avait fait à l’égard de M. Millerand; il auraït dû refuser 
le pouvoir. Le bruit même courut un instant qu’il songeait 
à adopter cette attitude : mais il s’est empressé de rectifier 
et d’assurer qu'il n’en était rien. En acceptant de former le 
Cabinet, M. Herriot a certainement fait un acte de sagesse, 
Mais c'était aussi un acte de résignation et un premier aveu 
d’impuissance. Le Cartel, dans la première ivresse de sa force, 
avait bien prétendu qu'il serait irréductible. Cependant le 
coup de force qu’il avait réussi contre M. Millerand est de 
ceux qui ne se recommencent pas. Il y a des efforts qu’on ne 
peut demander deux fois aux troupes les plus ardentes. A 
l’état de passion et de mysticisme succéda nécessairement 
un état de lassitude. Le Cartel des gauches et M. Herriot 
se sont inclinés devant M. Doumergue. Il n’a plus été question 
de modifier la conception de la Présidence de la République; il 
n’a plus été question d’un Président représentant obligatoire- 
ment le bon plaisir de la majorité. M. Millerand n'avait pas 
défendu en vain la Constitution : il avait ainsi sa première 
revanche. 

Le Cabinet Herriot et le Cartel des gauches devaient 
bientôt recevoir un second avertissement. Pour remplacer 
M. Doumergue à la présidence du Sénat, deux candidats 
étaient en présence. L’un, M. Bienvenu-Martin, présidait le 
groupe de gauche démocratique, c’est-à-dire le groupe le 
plus avancé du Sénat; il s’était prononcé contre M. Millerand, 
il avait été le fervent défenseur du Cartel des gauches. L’autre, 
M. de Selves, présidait le groupe modéré de l’Union répu- 
blicaine; il avait été ministre de l'Intérieur du cabinet Poin- 
caré; il avait eu le courage et l’indépendance de faire partie 
du cabinet François-Marsal qui avait soutenu devant les 
Chambres la thèse constitutionnelle de M. Millerand; il 
était l'adversaire du Cartel des gauches, et l’on se rappelle 
qu'il a été en 1911 l’adversaire de M. Caillaux. C’est cepen- 
dant M. de Selves qui a été élu, et qui a par conséquent eu 
les suffrages de tous les groupes modérés du Sénat et de plus 
de trente radicaux-socialistes opposés à la politique de 
M. Herriot. La signification de cette élection n’a pas échappé 
au monde parlementaire. Le "Sénat a voulu marquer qu'il 
exercerait avec vigilance sa mission, et qu'il s’opposerait 
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au nom des traditions, du bon sens et de l'intérêt public 
aux excès du Cartel. 

La déclaration ministérielle du Cabinet Herriot a été 
lue au Parlement le 16 juin. Elle a eu son influence sur l’élection 
de M. de Selves qui a eu lieu le 18. Dans cette même journée 
du 18 juin, après une séance tumultueuse qui s’est terminée 
devant la nuit, M. Herriot éprouvait une autre déception. 
Il obtenaït bien la majorité, mais il réunissait seulement 
313 voix à la Chambre dans le vote de confiance, une cin- 
quantaine de moins que ses amis n’annonçaient. Et parmi 
ceux qui avaient voté pour lui, les membres du groupe de 
la gauche radicale, tout en accordant leurs suffrages le pre- 
mier jour, lisaient une déclaration pour annoncer qu'ils 
faisaient d’expresses réserves sur certains articles du pro- 
gramme ministériel. Les abstentions étaient peu nombreuses. 
La minorité tout entière avec discipline se prononçait contre 
le Cabinet. Ainsi le Cartel des gauches par sa démesure 
avait amené en quelques jours l'opinion à se ressaisir 
et à résister. L'élection de M. Doumergue, l'élection de 
M. de Selves, la majorité restreinte obtenue par le Cabinet à la 
Chambre, ont été les trois signes. par lesquels le Parlement 
a manifesté qu’il ne consentirait pas à tout. 

Cette attitude est largement justifiée par les déclarations 
du nouveau ministère. Il faut rendre à M. Herriot une justice : 
il a été sincère. Porté au pouvoir par une majorité de combat, 
il à annoncé sans phrase une politique de combat. Par la 
nomination du général Nollet au ministère de la Guerre, il 


avait bien essayé d’être rassurant. Par quelques phrases de 


la déclaration ministérielle, il avait tenté de faire passer 
l'intérêt général avant la préoccupation du parti. Mais à la 
tribune, sa franchise et son tempérament l’ont emporté : 
il a laissé paraître sa politique sous une lumière crue; il a 
dissipé toutes les illusions; il a avoué presque tous ses projets 
avec une netteté presque brutale. C’est que M. Herriot, 
ainsi qu’il l'explique d’ailleurs lui-même, veut gouverner avec 
les socialistes et ne veut pas garder le pouvoir sans leur con- 
cours. Ce sont les socialistes qui dominent et qui dirigent. Ils 
trouvent M. Herriot imparfait, mais ils se servent de lui, et 
comme ils savent que le Cabinet.ne peut vivre sans leurs cent 
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voix, ils sont maîtres de la situation. Telle est: l’idée directrice 
de toute la politique de M. Herriot, et telle est la cause des 
défiances et des inquiétudes qu'il a inspirées tout de suite, 
même à bon nombre de radicaux. 

Chef du ministère, M. Herriot n’a donc pu avoir l’impar- 
tialité et la sérénité d’un chef de gouvernement : il s’est sou- 
venu qu’il était chef d’un parti. Sa préoccupation principale 
est de faire tout le contraire de la précédente Chambre et 
des précédents gouvernements. L’œuvre immédiate, réclamée 
par les socialistes, est avant tout une œuvre de des- 
truction. Les gouvernements avaient rétabli l’ambassade 
du Vatican: le Cabinet veut le supprimer. Les gouvernements 
avaient laissé à l’Alsace et à la Lorraine un régime spécial. 
Le Cabinet veut le supprimer. Les gouvernements avaient 
maintenu le respect des décisions de justice et après une 
large amnistie avaient réservé l’examen des autres cas : le 
Cabinet veut une amnistie presque générale. Les décrets-lois? 
Ils disparaissent. Les décrets sur l’organisation de l’enseigne- 
ment? ils disparaissent. La loi sur l’organisation militaire? 
elle disparaîtra. Les mesures d'économie, et la décision de 
mettre fin à des monopoles coûteux? elles disparaîtront 
également. Le Cabinet n'aura peut-être pas le temps ni la 
force de commettre tous les dégâts dont il se dit capable; 
mais il les annonce pêle-mêle. Sa déclaration est moins un 
programme politique que le calendrier de ses démolitions. 

Le Parlement en écoutant M. Herriot était saisi d’une sorte 
de malaise : il ne s’attendait à rien de bon; mais il ne comptait 
pas que M. Herriot lui donnerait si vite et si pleinement raison. 
La suppression de l'Ambassade du Vatican, opérée sans aucun 
prétexte, est une faute lourde, préjudiciable à notre poli- 
tique extérieure et à notre influence dans le monde entier. 
L'amnistie risque de jeter le trouble dans toutes les admi- 
nistrations, en affaiblissant la discipline et l’autorité de la 
justice, et en faisant rentrer des éléments de désordre. 
Le projet qui consiste à placer l’Alsace et la Lorraine sous le 
régime de toutes nos lois est une erreur inexcusable et grosse 
de conséquences graves. Il est absolument contraire aux pro- 
messes formelles faites par le maréchal Joffre aux populations. 
Il a soulevé tout de suite la protestation de presque tous les 
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députés de l'Alsace et de la Lorraine, dont la déclaration à la 
Chambre a produit une vive émotion. Sur chacun de ces sujets, 
il est manifeste que M. Herriot n’obtiendra pas le consente- 
ment du Parlement sans une lutte très vive, et il n’est pas 
sûre qu’il finisse par l’obtenir. Pour complaire aux socialistes, 
le Cabinet Herriot a été tout de suite au delà de ce qui 
est supportable. Pour appliquer ses doctrines ou satisfaire 
ses passions, il a fait bon marché de ce qui paraît au grand 
nombre nécessaire aux intérêts nationaux. Ce sont des excès 
qu'un gouvernement paie tôt ou tard. 

Il n’est que deux sujets sur lesquels M. Herriot se soit 
exprimé avec prudence : les questions financières et les ques- 
tions extérieures. Là les conséquences de paroles intempestives 
risquaient d’être immédiates. On ne commande pas au crédit 
et à la confiance du public, même quand on est un ministère 
de gauche. On ne commande pas davantage aux chan- 
celleries, même quand on se prétend amené d'’intentions 
pacifistes et de théories internationales. M. Herriot avait 
beau vouloir .que toutes ses déclarations fussent inspirées 
d'un esprit de paix et de générosité, un reste de sens expéri- 
mental, ou des conseils plus sages, l’ont retenu de s’aban- 
donner à des imaginations sentimentales. Il est plus facile de 
proposer l’amnistie de M. Caillaux et le rétablissement du 
monopole des allumettes que d’équilibrer le budget ou de 
régler le problème des réparations. Mais si M. Herriot a évité 
de se prononcer avec trop de précision, s’il s’est tenu à des 
formules assez générales et assez vagues, nul ne sait ce qu'il 
fera, et peut-être ne le sait-il pas bien lui-même. Son silence 
n’est pas une promesse de bonheur. 

La question des réparations en particulier est devenue pleine 
d'incertitudes. M. Herriot après le débat où il a obtenu la 
majorité, est allé à Londres et à Bruxelles prendre contact 
avec nos alliés. Bien qu'il ait souvent condamné la diplo- 
matie secrète et les entretiens des précédents chefs du Gou- 
vernement, M. Herriot est parti sans avoir donné aucun 
éclaircissement sur ses intentions. Le problème des répa- 
rations, comme nous l’avons souvent remarqué, est inter- 
national, et ne peut être résolu sans un accord avec nos. 
alliés. M. Poincaré lui-même, après avoir recouru à l’action 
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séparée pour se procurer le gage de la Rubr, est revenu à 
la politique d'entente interalliée, le jour où il a admis le 
Comité des Experts. Du moment que ce Comité fonctionnait 
et que ses travaux étaient acceptés comme base des négo- 
ciations, toutes les questions relatives aux réparations et 
à l’affairg de la Ruhr elle-même redevenaient des questions 
soumises à la politique interalliée. M. Herriot reprend donc 
les choses au point où les a laissées M. Poincaré. Il les reprend 
en outre dans des conditions favorables à une détente diplo- 
matique. Il a la réputation d’être le chef d’un parti acquis 
aux solutions internationales, et d'être lui-même animé 
d’un esprit fraternel et pacifique. Les journaux d’outre- 
Manche ont bien accueilli la nouvelle de sa visite à Londres. 
Il était facile de prévoir qu’il trouverait que M. Mac Donald 
est plein d'idées généreuses et ingénieuses, et que M. Mac 
Donald de son côté verrait en M. Herriot un homme de 
bonne volonté, plein de foi en l’avenir et avec qui on peut 
s'entendre. 

Mais après les effusions viendont les réalités qui ne pour- 
ront être négligées. Si M. Herriot est disposé à évacuer 
la Rubr, nous ne savons ni quand ni à quelle condition, et 
c'est une grave incertitude. Si M. Herriot est préoccupé 
de la question de sécurité, nous ne savons ni quand ni 
comment les Anglais comptent l’examiner, et nous savons 
encore moins, malgré l'inquiétude que causent présentement 
à certains journaux anglais les armements de l’Allemagne, 
dans quelle mesure l'Angleterre se rend compte de la néces- 
sité absolue où nous sommes de protéger la sécurité de nos 
frontières et de monter la garde sur le Rhin. Mais ce que 
tout le monde sait bien, c'est que s’il y a une occasion 
de rétablir la paix en: Europe, la France sera la première à 
s’en réjouir, à condition que ce ne soit aux dépens ni de ses 
droits ni de sa sûreté. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


lus souvent les contes et nouvelles qui se trouvent réunis dans un même volume ne sont 
pés que pour les nécessités de l'édition. Aucun lien véritable n'existe entre les divers récits. Tel 
4 pas le cas de Complices, le recueil que vient de publier M. Robert de Traz. Toutes ces 
velles présentent en effet un caractère commun : entre les personnages qu'elles dépeignent 
sent de curieuses affinités, qu’on ne saurait qualifier ni d’amours, ni d’amitiés. Le cœur n’y 
nas trop en cause. Il s’agit de sourdes ententes, dirigées contre des tiers, oui exactement de 
nolicités. C'est autour du titre même de l’ouvrage que se fait son unité. Nous voyons d’abord 
etit garçon, à qui la discipline paternelle pèse quelque peu éprouver une violente attirance 
gr un cousin que toute la famille a mis à l’index pour des fautes mystérieuses. L'homme revient 
< colonies, il a eu des aventures, « il n’a pas été sage » : voilà qui exerce sur l'enfant une véritable 
vination. Et peut-être si le gamin n’était pas couvé par ses parents deviendrait-il, lui aussi, 
nme qui repousse les règles et les lois, l’aventurier aimant à « courir sa chance ». Ainsi confu- 
ent, ce que l’enfant aime dans le « réprouvé » c’est l’homme que lui-même aurait pu devenir. — 
sous rencontrions un être qui nous ressemblât absolument, quel sentiment nous inspirerait-il? 
pulsion, attirance? C’est le problème posé dans un curieux petit conte intitulé : le Double. Le 
jet du Visage différent n’est pas d’un moindre intérêt : trois personnes parlent d’un mort; les 
ages qu’elles ont de lui une fois précisées, il apparaît que chacun a du disparu une conception 
frente. C’est là la question passionnante que Bataille a voulu aborder dans Notre Image : 
nment les autres nous voient-ils? Sous quelle forme vivons-nous dans leur esprit? Le dernier conte 
M. de Traz, le Personnage invisible, est connu des lecteurs de la Revue de Paris. Jean Collin qui 
kemble d’une manière surprenante à Lucien Mesmay est, au cours d’un voyage, pris pour ce 
mier. Amené à accepter la situation Collin y prend goût et irrésistiblement conforme son person- 
se à celui de Mesmay. En somme M. de Traz nous fait voyager sur les frontières de la personnalité. 
tte expédition présente un intérêt particulier à une époque où nombre d'auteurs revenus 
Extrême-Orient nous affirment que les Sino-Japonais n’ont point un sentiment de l’individualité 
nsi net que le nôtre propre; ainsi donc la nécessité pour chaque être de se dégager à titre 
sonnel de la masse humaine, ne serait pas aussi impérieuse que nous le pensons... M. R. de Traz, 
teur de Dépaysements, de Fiançailles, etc., critique sûr et bon romancier, compte certainement 
mi les penseurs les plus curieux et les écrivains les plus originaux de notre époque. 
Dès les premières pages de la Page blanche, le dernier roman de M. André Ibels nous apprenons 
j'Huberte Paulain, jeune fille, a pour amant d’Arlet le romancier, il faudrait dire plus exactement 
heu » pour amant d’Arlet, car elle vient de rompre avec lui et cela parce qu’il ne l’a pas demandée 
h mariage. C’est bien certainement de la part de ce d’Arlet une abstention répréhensible, mais le 
kteur trouve cette jeune fille un peu fantasque qui s’installe très spontanément dans l’union libre, 
s'étonne soudain qu’on ne la demande point en mariage. Si cette institution la séduit tant, que 
at-elle commencé par aller à l’église ou à la mairie? Quoi qu’il en soit d’Arlet est désespéré : nous 
urons plus tard que, s’il n’a point souhaité d’épouser Huberte, c’est qu’il traîne clandestinement 
vieux collage et une petite fille. Huberte, quelques mois après, épouse le meilleur ami d’Arlet, 





rennes. Honnêtement, avant la cérémonie, Huberte a averti Dorennes qu’elle n’était plus une 


age blanche » sans lui ind,uer d’ailleurs le nom du monsieur qui l’avait antérieurement paraphée. 
vemes, qui a les idées larges ou croit les avoir, a pardonné. Mais une fois marié cet épisode de la 
e « de jeune fille » d'Huberte le tourmente terriblement et il devient insupportable. Ce faisant 
rennes est asséz homme et M. Ibels nous dépeint fort heureusement la crise de jalousie rétrospective 
e traverse son héros. Malheureusement l’épilogue nous semble gâter les choses. Dorennes finit par 
prendre le nom de son précédesseur et c’est tout juste s’il n’étrangle pas d’Arlet le jour de la décla- 
tion de guerre. Il faut les accents de la Marseillaise entendus à la cantonade pour l’apaiser; finale- 
ent les deux hommes se réconcilient. Un an après Dorennes est tué, Huberte, veuve, épousera 
Arlet qui, au fond, n’a jamais cessé de la hanter, car, nous révèle le dernier chapitre, « un seul 
bnme tu aimeras ». Par des chemins douteux Fauteur nous a donc ramenés à une solution très 
tienne : la supériorité naturelle de la monogamie s'inscrit dans les cieux. 

En un seul volume — de dimensions respectables il est vrai — M. J.-M. Bourget nous donne 
us le titre de les Origines de la victoire, une histoire raisonnée de la guerre mondiale. Cet ouvrage 
air et commode nous semble combler une lacune importante qui existait encore — le croirait-on? — 
ns la série déjà si considérable des ouvrages consacrés à la Grande Guerre. M. Bourget est parti 
l recherche des vues d'ensemble et des idées générales. Des faits eux-mêmes, dont il a pourtant 
le connaissance approfondie, il n’a point cherché à donner une minutieuse analyse. Ce qu’il a 
ulu dégager surtout, ce sont les relations de dépendance qui ont existé entre les opérations menées 
rles divers fronts. Les conclusions auxquelles M. Bourget se trouve amené ne sont point toujours 


pres à nous égayer. Il est passablement dangereux de raisonner l’histoire. On est trop souvent . 


hiraint de constater que les conducteurs d'hommes qui y ont joué les premiers rôles ont bien impar- 
lement compris les tragédies où le hasard leur avait donné une si grande place. M. Bourget nous 
ntre bien nettement que la durée de la guerre eût été fort réduite si l’union des Alliés avait été réa- 
* plus tôt. Mais jusqu’en 1918 quel décousu dans nos opérations diplomatiques et militaires! 
année 1916 semble, de ce point de vue, la plus caractéristique. Nous voyons le général Joffre chargé 
hultanément du commandement de l’armée française et de la direction générale des opérations sur 
front français et sur le front de Salonique. Un homme pouvait-il suffire à une telle tâche? Que 
lâtonnements au cours de la même année dans notre action diplomatique aux Balkans ! Quand enfin 
fouvernement de Bucarest s’est engagé aux côtés des Alliés, ne voyons-nous pas une armée russe 
ister inactive à l’écrasement de l’armée roumaine? Si la victoire a été possible en 1918 c’est que 
tommandement unique a été enfin réalisé. et cela au bénéfice du maréchal Foch dont M. Bourget 
fage bien les géniales conceptions. De la bataille de la Marne de 1914 M. Bourget pense qu’elle eût 
être une victoire stratégique décisive. On lira avec curiosité les arguments qu'il apporte à l'appui 
cette thèse. Quant à l'expédition des Dardanelles elle aurait été. entre toutes, une tentative mala- 
dite, vouée d’avance à un échec. Le maréchal Kitchener avait déclaré ne pouvoir donner aucune 
bupe. M. Bourget estime que, dans ces conditions, l’Amirauté anglaise ne pouvait pas raisonnablement 
bérer, privée qu’elle était du secours de tout corps de débarquement, atteindre Constantinople. 
sont là discussions auxquelles les profanes ne sauraient participer. Ce qui fait à nos yeux le prix du 
Avail de M. Bourget, c’est qu’il constitue une sorte d'examen philosophique de la Grande Guerre. 
jus les jugements sans doute sont sujets à revision, ceux de M. Bourget, étayés qu’ils sont par une 
Bique vigoureuse et une connaissance approfondie des faits, nous semblent appelés pour longtemps 
laire jurisprudence. MARCEL THIÉBAUT 
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